随笔两则

摇曳风铃

　　A，关于时间

　　那天做乔迁前的准备。将一柜子里的纸质物品清理时有两个发现：一是一摞文稿，二是诸多的信件。文稿的笔迹出自我手，信件则五花八门，形态各异。文稿基本采用条型信纸，后期有方格纸，分门别类装订，薄厚不等，但均有一百页左右，其中小说类三本，散文类三本，诗歌一本，零星散装的七八本，封面的字零乱不堪，很写意，但能分辩出时间集中在中学尚未毕业或毕业初并一直延伸到参加工作不久等阶段。文章很幼稚，诗里有口号，但充满了理想，极少的篇章流露出思想的亮点，现在读起来，也有些耐人寻味。这些呈现在我面前且已发黄发脆的纸张，很容易让我想起彼时写作时的快乐时光。在父母身边的日子，时间不能为个人支配，除到校上课，业余可供支配的时间并不多，想静下心写作文，须要完成指定的家务活儿。所以特别渴望有一个独立的空间和时间，于是选择到外地工作。在单身宿舍度过的两年间，特能品味安静的幸福，而在一段时间，我与同宿舍者不同班次，这样她们上班后我就拥有大块独立的时间。宿舍没桌子，掀开褥子床板就充当书桌。记得还有一个时间表，精确到分钟，所做的事都记录于此，连入厕时间也不放过。这样的好处就是看一天之中，做了哪些事，有多少用于读书和写作文。其实这种个体性很强的时间表，主要是迫使自己珍惜时间，把有限的时间用在不随波逐流上。时间于我，犹如浸入毛巾里的水，我总是把它尽可能地拧干，用于滋润我饥渴与文字相通相遇的心。读着手里散发着尘埃气息的文稿，也确实佩服那时编撰故事的本事，在我看来，把其中的几章稍做修改，仍不失好的小说框架。而散文里的遣词造句风格却一直被发扬至今，我熟悉其中的语言构架。信件，则集中在上世纪八十年代中期，我刚参加工作，一人在外地，多是和同学朋友师长之间的交流，关乎爱情友情还有文学。信件是被整理过的，装订了寸厚，按时间顺序排列。信封却没舍得扔，但落款的地址想必早已不复存在，不复存在的还有某件信的作者。有三封没装订入册，是写给父亲的，大致内容和婚恋有关。他那时反对我的恋爱对象，我先后在三封信里陈述他（后来的丈夫）的个人信息，主张我坚定不移的态度，可谓“语重心长”。最后一篇虽然言辞激烈，但通篇的“你”字底部都被“心”包裹着，可见说服之心的恒切。

　　二十多年后再阅些文件，真是恍如隔世。原觉得年轻拥有的特别记忆力也会出差，里面很多记录的事件在今天看来不可思议，或者是我选择性忘记了，那些当初青睐于交流的朋友，后来再没了信息。信件里还有一个距我三百多里远的女性，是朋友的朋友介绍认识的，书信来往了三年，各自婚后，也中断了联络。好在09年我参加一个职称评定会议，遇到她单位的人，方才联系上。不过仍未谋面，知道她年轻是极漂亮的，字也写的相当了得。说这个人缘于一水文中相遇八年网络知已的启示，我们也很流行地谈点文学人物，后来不谈了，因为一谈，就听到单方面的夸奖，我自觉羞愧无比。

　　这是陈年堆积里重获的记忆。这些纯文字记载的物品当初打包约一尺高，被珍藏起来，想必珍藏的初衷是为了今后任何一个时间的复习与重温，但从茅屋到平房又到楼房，它数次被移植，却仍是当初包装的样子，二十多年并不曾打开来读，而其中的细枝末节在这次很庄严地重读中感觉异常新鲜，说明那时的记忆力并不靠谱。最痛心地是，我对时间的怜惜，并未改变它对我因怜爱而延长年轻岁月的里程，仍像磁铁一般粘附在我的身上，拚命吸引着我朝前奔去。所以这次刻意地与它们相遇，是抱定了决心，要与它们做最后的诀别。不是新家容不下它们安身，实在不想让琐碎的青春往事通过文字的形式炫耀在我的眼前，我诀绝于不再受到它们的辖制，不再沉浸于由文学承载的年轻时光因与残旧岁月碰撞时引发出伤感或悲怆的可能。我相信每个有年历沉淀的人在对过去的追忆中或多或少都会有快乐之外的挣扎与遗憾，我也是。而这些文字有时就像尖锐的利器，透过纸背直抵我的心胸。当然我知道，物质的消亡，并不意味着精神的失忆，或许只可表明在未来路上，时间的链条断开了，焊接点就是一个新的开始。这是一个仪式，于我而言。

　　B，关于阅读

　　这实在是一个令我十分沮丧的话题，比起江天如今的读书气氛。曾经我是自誉好读书的，读的书也包罗万象，却难说读得透彻，读出心得。中学开始迷恋小说，借到好的小说，集中课堂课间来读。参加工作后，单位图书馆有万部藏书供我借阅，一段时期很如饥似渴，以至和图书管理员成为忘年交。早年写过一篇短文《纸上谈兵三步曲》，将读书列为其中一步，一度时期，阅读成为唯一的兴趣，同时也成了区别于周边行人的唯一特征。恋爱时，我与先生的读物彼此交换着看，不谋而合的一点是彼此拥有的读物里，外国文学席地宽广，结婚时，我的几十本与他的几百本加在一起，充满了一个书柜。婚后途中所购的，放在衣柜最下层或孩子的玩具柜里。婚后的事务多了起来，加之频繁调动，熟悉和拓展业务等等掠夺去了阅读的时间和兴趣，那些书躲在书柜里不见天日，想必也是每每叹息吧。好在杂志多了起来，总算没有与汉字彻底割裂。我给一水说，曾有过用去工资三分之一买书的经历，没半点夸张，有一年订了12种杂志，有点份量的当属《苏联文学》《读书》《随笔》《新华文摘》《读者文摘》，也有过一月因购书过多而遭遇生活费拮据的困顿，不得不仰仗组织给予解决。我爱书并从阅读中受益的见证就是比同龄人稍能识文断字，也因此比他们容易靠近渴望的职业。入职二十多年，几经调整，最终在宣传和编辑岗位上落脚，算是对阅读付出最简单和直接的回报。这样说似乎带有功利性，其实并非如此，是机会向我递过温馨的手，其背后阅读的影响力功不可没。我天资缺乏，没有在中学结束后直接进驻大学，靠着信心，在自学考试蓬勃兴起的时间，完成了汉语言专业的课程，函授学习了新闻学。这也算是阅读的功课吧。

　　相对于阅读需要的条件，我是很浮夸的，缺乏脚踏实地专注投入。我先生涉猎广泛，除文学外，还喜爱哲学，美学甚至医学，而我只会终日抱着小说来读，有时完全是作为消遣的，很少注重它的背景，也很难挖掘出小说内涵对阅读者的意义。比起一水与晰子柳藏李明及其它文友的阅读深度，我只是浏览而已，却沾沾自喜，好大喜功，以喜爱读书者标榜。更可笑的是将汉字排列组合并得以小版块，小页码呈出后，夸张地以为与文学有染。近几年，我对阅读的兴趣减淡了，特别是大部头的文学作品敬而远之。诸如《人民文学》《十月》《当代》等传统的纯文学期刊，我也是挑选些中短篇来读，长篇基本越过。相对来说，杂志在我的阅读视野里似乎占的比重多了起来。这些迹象再度表明，于阅读的兴趣和热情而言，我成了名副其实的颓废者。所以在江天无论有什么阅读的话题，我都绕开，不敢接话，里面实在是藏着一颗羞愧之心，怎么也躲不开。

　　安于现状了。回首望过，也必然要安于现状了。

　　比起规划日程表的年代，现在的时间宽畅了很多，但真正能静下心好好阅读一本书的心思却难得再现。大约这和年龄、和心境、和记忆力以及和失而复得的追求有关。整理女儿的书架，发现她大学语文的新课标里有本必读的小册，是鲁迅的《呐喊》，就随手放在床头，每日睡前翻几章，这本书学生时是读到过，现在再读，我想最终仍是读不出什么心得来的。

　




[ 本帖最后由 摇曳风铃 于 2013-4-14 21:34 编辑 ]

东方明月1

写的还真不错。

太和五中张奇

原帖由 摇曳风铃 于 2013-4-14 16:13 发表
　　A，关于时间

　　那天做乔迁前的准备。将一柜子里的纸质物品清理时有两个发现：一是一摞文稿，二是诸多的信件。文稿的笔迹出自我手，信件则五花八门，形态各异。文稿基本采用条型信纸，后期有方格纸，分门别类 ...

真实性很强，很感悟很深的随笔，学习

范廷伟

时过境迁，物是人非，今昔对比，感受自然迥然不同。

吴墨

有了生活经历和社会阅历，忙忙碌碌走过来，回首往昔不胜感慨。说起读书，与你有类似的同感。江天读书读得多、读得精、能读出所以然的真不少，只有学习的份了。真情实感的文字，读之有味。问好风铃！

时光安然

关于时间，我想该淡忘的就淡忘吧，毕竟彼时与此时的心境，是有些反差的。随着日子的逐步推进，我想起一个叫淡定的词汇。
关于阅读，我与风铃的感觉是相反的。书越读得多，越觉得自己浅薄。而日子是越积越丰富的。因此我还是主张把写作归于生活，而书藉只是给予我们不曾涉及过的感悟与提示。

柳藏

花那么多钱订杂志,你真是可爱多

银公子

木心以为文学是对文学家的终身教育，那我不妨说，读书是对读书人的一生成全。

剑鸿

这个随笔好，很贴近生活。时间和阅读都是很关键的课题。

舄兢

诀别，真可惜。也许我没存有那样的文字，总感觉是很宝贵的。

清荷吴霜

17岁时自己画的一本图册和日记我至今还保留着，算起来已有二十多年的光景。对于现在的我来说，那是一件宝贝。

一水

风铃此文即是“说与你”吧。昨晚就一字一句的拜读了，很是感动。实在说来，你的这一笔笔精神财富让我望尘莫及，我尤其的羡慕。被感动的不唯我一人，你看9楼，把暗恋的对象都晒出来了，哈，文字，真是有魔力。

风铃，好好珍藏你的拥有，期待你在江天以大姐的身份共大家一起耕耘。

摇曳风铃

原帖由 东方明月1 于 2013-4-14 16:19 发表
写的还真不错。

谢谢东方，我这哪算文章啊，你这般肯定，我，我

摇曳风铃

原帖由 太和五中张奇 于 2013-4-14 20:12 发表

真实性很强，很感悟很深的随笔，学习

用切身的体会来应和晰子与一水的话题。

摇曳风铃

原帖由 范廷伟 于 2013-4-14 20:47 发表
时过境迁，物是人非，今昔对比，感受自然迥然不同。

你说的是，回忆有时也能打动自己。