中财论坛

 找回密码
 注册
查看: 1973|回复: 6
打印 上一主题 下一主题

[原创] 尘烟

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2013-4-15 15:11 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
尘烟



  她给过我一把豆角,两个茄子,在她家吃过的厚厚的,香咸的发面饼。她几句话就一个“弄不清”……她家院子里有枣树,刚下过雨,树叶被洗的碧绿。有风吹来,还洒下一片小雨点。有十多只鸡,跑来跳下的觅食,它们不怕人,歪着头看我。我倒要有些小心,不留神踩一脚鸡粪。屋里还养了一只猫。骑摩托车走在路上,她老公停下来,还要给放羊的再要一只小狗……


  他说话磕巴嘴,说自己就是“种地的脑袋”,干别的不行。去鸭棚里给人养过一阵鸭子,“不行啊!看不懂瓶子上的字!给人家把鸭子喂死了怎么办?”……他的母亲走时说,“我是我,他是他。我的钱给我。”……他老婆眼睛有些斜视,他女儿三四岁的样子,学着大人口气,“你来了?你吃饭了吗?”这让孩子的父母感到极骄傲,他们怕我没有注意到女儿的本事,就一遍遍的重复,“啊!你来了?你吃饭了吗?呵呵,你来了?”墙上挂着两人的结婚照,复古的,长袍马褂,女主角手拿团扇,正好摆个恰当的眼神……


  这几天,一直在想一些事情,也还是访问期间的两个农民。想得恍惚,也不敢轻易成文,又觉得必须要留下些记录,于是,还是要硬起头皮,收拾头脑里的那些记忆。


 2


  土,现在基本少含褒义。


  我们中国人是泥土做成的。传说女娲用手仔细捏的,就是富贵人;用藤条随意一甩出去的,就成了低贱人。但都还是泥土的。泥人根本都是土性,打散了看,大家一样。


  事实上,我们也可以看得到:做得富贵人的,大家都在有意的远离了泥土。


  有些人,却离不开,也离不得。





  “弄不清……嗯,弄不清。”


  我问她地里收入支出的情况,大嫂说弄不情。问她老公挣多少钱,孩子花多少钱,她也还是弄不清,只知道,挣得钱又都花了。人家要咱就给,反正是“不老少”,到底多少?弄不清。再问些旧年的事情,比如哪一年盖的房,哪一年结的婚,哪一年上过什么学校,什么时候毕业统统一律弄不清。


  整个访问下来,她弄得清楚,极有把握的一件事就是“五遍!我一共拔了五遍!”


  她说自己家地里种了辣椒,今年雨水太勤。草就长得快。她说自己在地里拔草,到现在一共拔了“五遍”。说这个的时候,她极有把握,揸开五指朝我脸前一伸。我看她表情蛮骄傲,又似劳累后的释然。也许还有得意,还有哀伤。反正,她很大声音,信心满满的告诉我“五遍”,这事儿她弄得清,有把握。


  她每天早晨天一亮就去地里干活,除了吃饭,就一直在庄稼里。直到晚上太阳落下才回家。就这样,就像古书里说的“日出而作,日落而息”。每天做多长时间,每月做多少天,一年有几个月在做工?“弄不清”。反正是一年到头,没闲着的时候。


  生活啦,理想啊,政治啦,经济啦,别人的是非,她也一律“弄不清”。因为那些跟她也没有什么关系。只是要种地,要干活。一粒种子种到土地里,然后就会长出苗来。还会有草,拔掉草,苗就长得壮,就能结得果,就能吃得粮。别的,“弄不清”,也或者说根本没想过要去“弄”。





  有时候想,我们脚下的这块土,真的母亲般的宽厚又伟大。


  无论什么样的子女,她都一概的养活着,又一样的把他们埋葬在自己的胸怀里。


  在母亲的怀抱里,不需要担忧,不需要智慧。也不需要有什么“弄得清”。


  只需要对这母亲般的厚土,一种天然的亲近,信任。


  生于斯,死于斯。





  上面的这位“弄不清”大嫂,只不过四十岁多点的年龄。两个女儿,还又生了一个儿子。在她看来,生养的多自然是好的,生儿子比女儿当然是好的。


  整个的访问过程就在他们家里屋。三个孩子都在。地上床上抓来跳去,唧唧喳喳闹作一团。不大的小屋,弄得像一大锅粥,锅里还混煮了菜叶子,地瓜块,一直在一停的开着锅,翻着滚儿。


  丈夫在外面给建筑工地上做架子工。就是给盖楼的搭手脚架。他告诉我说:去年包一个活。我们算了算,每平米要**钱。另一个队报价比我们少。但最后算起来,比我们挣的多的多。人家他们会算,是按那“什么什么”算的。咱就“弄不清”。


  两人的口头语一样。说话时的表情也差不多。都是很大声的说着,脸上像是很骄傲,很得意。又感慨,且伤感的那种。总之他们想表达的意思很丰富,到底有哪些,我也“弄不清”。


  ――上面的这户人家,让我有些无奈,有些苦恼。但,在我,又不能不为着感动。那天中午,我在住处午休,大嫂门外送来菜,看我几次,又不好敲门。说起来时,又只是憨憨一笑。那大哥,留我吃晚饭,又让大女儿去小店里拿来几瓶啤酒。我们就嘴对瓶嘴的喝酒,随便的说话。那顿饭吃的好香,好舒服。

6


  这户人家,当街朝南的大门。


  他,年纪不到30岁。可能是由于紧张,说话总有些磕巴,又不好意思的咧嘴,带了傻像的一笑。他说自己脑子笨,学习不好。现在什么也干不了。去年养过几天鸭子,人家嫌他没文化,就不让干了。好像工钱也没有给齐全。


  听这里,我不禁会问:至于吗?养个鸭子需要什么文化吗?


  他瞪圆眼睛,理直气壮的说:要啊!喂鸭子时,不是要兑药吗?那些药瓶上面写什么,都是英语什么的。我不认识!给人家弄错了,会出大事的。我干不了。


  我那时,也一下子说不出别的。事后再想,我觉得,这,也许不是什么文化的问题。而是一个心理障碍。


  王熙凤也不认识字,她却可以当着宁荣二府的家。杀伐决断全在她一人,没有一事不清清楚楚。


  我在另外一个村子也遇到一个王熙凤式的老太太。她年纪差不多60来岁,心明眼亮,事事不肯落后,样样井井有条。按她原话:我这个人,没有想做做不成的事儿!


  就在我访问的这个村子里,原来的老支书就认不得几个字。他却经管着村里各项事务,村内各家各户各色人等都了然于胸。他带我去做访问,我事先写个人名单给他,他就给我安排的妥当。后来,他说自己不认识字,我就大吃惊:那你怎么认得这些人名的?


  他的回答:几个人名,看得多了,(字的)大致模样还是认得出。你让我写,我是不会写。


  我觉得像这位“磕巴哥”一直在说自己文化低,做不得什么事。也许是他自己做事,首先就没有什么信心吧。


  果然,后来听他母亲说,他小时候头脑也聪明的。后来,被牛踩过。是吓的。命是拣回来一条。人就傻了。现在说话也磕磕巴巴,脑袋也不太清楚。

7


  磕巴哥娶得媳妇,两只眼睛朝看两个方向。言语间,听得出,她不属善类。评说身边人事,多有愤愤之情。不过,对自己的孩子,母性温柔。小女孩还不到上学的年纪,刚学着说话,见有人来,却不怕生。主动招呼:你来了?喝水呗?吃饭了吗?――这让她的父母大添光彩。几番几次的重复女儿的话,在客人面前显耀:呵呵,喝水呗?吃饭了吗?呵呵呵……


  斜眼媳妇说自己要带孩子,不能下地干活。家里面只老公一个人劳作。日子过很难。别人家有冰箱,她们家也没有。别人家有空调,她们家也没有。别人家有电热壶,她们家也没有,只能烧柴火烧开水,尝尝,这水一股子烟熏味……


  她问:我们家这么困难。受访金是不是应该多给点?





  磕巴哥的母亲身体很好。耳不聋眼不花。徒步20多里路不当事,一年到头不生病。


  老太太也有一桩心事:只住闺女家,这算个什么事儿?几个闺女倒是都不嫌弃。一说就是“你就在这里住着吧!想吃什么就做什么,想要什么就买什么。哪里住不是住?闺女不是亲的?”话是这么说。但毕竟那是闺女家啊!不是自己的地儿。……可又有什么办法?儿子不作主,媳妇说了。生养了四个闺女一个儿子。现在属我们混的日子累!怎么要我们养呢?――媳妇不让在这家住。


  说这话时,老太太飞快的朝外屋里看一眼,用手掩了嘴巴,小声告诉我。


  最后有20元的受访酬金,我问老太太:您看是单令给你算钱签字呢?还是全家的签在一起?


  老太太干脆的说:我是我。他们是他们。单给我算。





  在我的记忆里,这两个人物如同一团很浓重的尘烟。挥之不去,又抓不着拢不住。就直到现在,文字记下来的,也不过是心内感受的十之一二。


  也许就这样。天降生民,惹起一团尘埃。起于之土,又归之于土。


  好像说什么都不一定正确……只得不说。





2#
发表于 2013-4-15 17:26 | 只看该作者
的确如此,草芥一样的乡村人物,就像尘土,又像尘烟一样,冒过了,消散了,不见了踪影,不留任何印记和印象……提读欣赏,问好!
3#
发表于 2013-4-15 20:13 | 只看该作者

回复 1# yangyizhuo 的帖子

我们脚下的这块土,真的母亲般的宽厚又伟大。无论什么样的子女,她都一概的养活着,又一样的把他们埋葬在自己的胸怀里
4#
发表于 2013-4-15 20:30 | 只看该作者
文字跳跃,轻灵,却表达了很深刻的主题。
5#
发表于 2013-4-15 21:13 | 只看该作者
弱势群体中的特殊人群,原因并不单是贫穷……
6#
发表于 2013-4-16 23:36 | 只看该作者
烟火人间,弄不清才是绝对的,活明白倒不容易呢。几个短章,真切有味。
7#
发表于 2013-4-17 17:42 | 只看该作者
生活中的事,生活中的人,如尘烟一样地活着,如尘土一样地存在,意义也许不大,但“活”着正好像为着这点不大的意义。因为有知,有悟,有感。

朋友好像从来不回帖子,其实大家都很忙,有时间互动一下吧!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )

GMT+8, 2024-11-20 16:49 , Processed in 0.055403 second(s), 19 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表