一段河流

夏冰

　　
　　　　
　　最初是什么时候听母亲说起这个故事，已经记不清楚。不过我十分清晰地记得当时听后心里的那种惊讶和震撼。后来一再听母亲说起，总能够感受到这种惊讶和震撼。它们层层累积，经年累月，毫不褪色。
　　
　　母亲是以一种极其平常自然的语调说起此事的。每次说起，她都像是第一次提说，丝毫不记得之前，这个惊心动魄的故事已经经由她的口缓慢说出来过。她总是一边做着家务琐事，一边絮絮叨叨跟我拉话，一会儿这个，一会儿那个。话头跳来跳去。经常挂在她嘴边的，不是她的父亲，就是我的父亲。而接下来要跟大家讲述的，就是关于她的父亲、我的硬汉姥爷的一件往事。
　　
　　我不知道凝视那段河流是否必要。假使姥爷在世，他一定会一次又一次想起那段河流。在他老人家在世的年月里，这段河流是不是在他心里出现过，我不知晓。或许，经历了太多的变故，姥爷已经不再在意具体的哪一段河流，曾经怎样汹涌。他习惯于认可，忽略，并最终保持安详。
　　
　　那是滹沱河上的一段河流。具体的起止，无法言明。姥爷一脚踏入大河的时候，心里想了什么，我不清楚。他顺流游走了多远，我也不清楚。其实就是母亲也不清楚。母亲给我讲述的时候，目光游移，语句散漫，似乎面对的，是遥远得分外模糊的一段光阴，或者，是一个素不相识的人的故事。
　　
　　谁知道呢，在湍急的河流里，姥爷是怎样焦急，无奈，怎样被迫冲击着，游荡着，顺流而下，终于在某一个浅滩侥幸上岸。那一刻，他一定筋疲力尽；他一定暗祷上苍。
　　
　　听母亲说过多次。那时候的姥爷三十出头，正是身强力壮的年纪。也多亏了是这个年纪，既有体力，又有经验，所以才能“捡回一条命来”。一说到此，母亲就再三再四唠叨，“真的是捡回条命来，那阵势，想起来就后怕。”
　　
　　姥爷是在上世纪四十年代末遭遇了这场险境的。当年的姥爷已是一个盛名乡里的好木匠。尤其是，姥爷会刻章，不但会，还是一把好手，一块块不起眼的木头，在他手里，三刀两刀，就变成了活灵活现的印章。篆字，隶书，楷体……五花八门，因人而异。姥爷因此能够养活家人，也就造就了一个颇为殷实的小康人家。相比我父亲的贫农出身，母亲是中农。这一点自小就给我很深刻鲜明的印象。大家知道，我小的时候，正是讲出身的年代。姥爷的辛苦没有白费，他靠自己的勤劳和智慧，靠自己灵巧的双手，闯出了一番天地。
　　
　　姥爷在印章木料的选择上十分重视。梨木软硬适中，材质细腻，相对而言，在五六十年前，是木匠们的首选。在我们家乡，数一数二的好梨木是同川梨木。同川梨至今仍然是享誉四方的优质梨，用其木材做印章，再好不过。姥爷正是在去同川买上梨木返回途中遭遇了那段险情。姥爷家所在的村子跟崞县同川之间有条滹沱河，人们习惯叫做大河。事实上，对于姥爷来说，这条大河根本不在他眼里。平常日子，姥爷去同川买梨木，图路程近，来回都是扛着自行车涉水过河，根本不绕道走远上好几十里的五台济胜桥。再说了，其他人也是这么走的，谁愿意花上大半天的时间，去绕路呢？
　　
　　很显然，事先没有任何兆头。那天一大早，姥爷就骑上一辆加重自行车，去同川买梨木。
　　
　　日头偏西，姥爷返回到岸边。姥爷有些犹豫：大河里黄浪滔天，湍流滚滚。半天工夫，上游发下大水来啦。
　　
　　站在岸边的姥爷一筹莫展。他摸出烟袋。不得不说，烟是男人的好帮手，关键时候有利于镇定情绪，梳理事情。在将要抽完一袋烟的时候，姥爷浓黑的眉头跳动着，拿定了主意。
　　
　　姥爷把本来已经捆得很结实的梨木在自行车后架上重新捆好。梨木是好梨木，正儿八经的同川梨木。走遍十里八乡，大家都竖大拇指的印章选材。用这梨木来刻印章，细腻精致，经久耐用。姥爷不管做什么事，信奉一条：踏实，稳重，对得起人。因为这一条，姥爷不惜骑自行车跑上百余里，到邻县同川买梨木；也因为这一条，姥爷刻的印章人见人爱，供不应求。
　　
　　姥爷瞅瞅西边的天色。姥爷再端详一遍自行车后架上捆好的梨木。姥爷往手心里“呸——”吐口唾沫，双手一搓，“嘿呀”一声，扛起自行车，一脚踏入大河。
　　
　　与此同时，姥姥站在巷口，焦急地眺望村西。从大河那边回来的村人已经告诉姥姥，大河发下大水来啦。姥姥知道这句话意味着什么。姥姥苍黄的脸色顿时煞白。姥姥丢下正在纳着的鞋底，扭身就跑出家门。三十岁出头的姥姥跑得踉踉跄跄，八岁的母亲跌跌撞撞跟在姥姥后面。娘儿俩站在巷口。姥姥望着村西。村西路上，空空荡荡，不见一个人。西下的日头火红一片。母亲望着姥姥，一声不响。按母亲后来跟我说的话就是，姥姥的脸色怕得吓人。母亲不知不觉紧紧抱住了姥姥的大腿。姥姥的腿在发抖。母亲至今记得，姥姥的腿瑟瑟发抖。很明显，母亲受到了传染，她幼小的身体也抖动个不停。
　　
　　大河以异常热烈的态度迎接了姥爷。姥爷尽量平稳住呼吸，沿着岸边那棵老柳树正对着的线路往前走。姥爷知道，这里地势相对要高一些，也平坦些，是来来去去人们惯走的线路。不过姥爷身不由己。汹涌而来的激流迅猛地裹挟着他，推挤着他，让他一次又一次离开固有的轨道。姥爷咬紧牙关，一手扛车，一手划动着，竭力保持着平衡。姥爷在半走半游中意识到，自己的脚不大听使唤了。尤其是那只少了三根脚趾的右脚。姥爷十大几岁初学木匠手艺的时候，一次不小心，锛子一家伙下去就让他少了右脚上的三根脚趾，给他留下了终生的经验教训。
　　
　　姥姥坐在巷口的大石头上，母亲坐在姥姥怀里。暮色合围。二大娘迈着半大小脚走来，轻声劝道：还是回屋吧，天凉了，看坐下毛病。姥姥望望二大娘，摇摇头。母亲看到姥姥的脸上满是泪水，忙用自己的小手去擦。擦完一道又流出来一道。母亲急了，也嘤嘤地哭起来。二大娘忙不迭地说：“莫哭莫哭嘛。没事的，没事的。你爹最能干了，合村人谁不知道呢？就快回来了，就快回来了。咱娃不哭哈。”说着说着，二大娘也抹起了眼睛。

　　百十来米宽的大河，要照往常，姥爷早蹚水过去了。此刻，姥爷扛着沉重的自行车，在大河里奋力搏击。河岸边的老柳树早不见踪影。天渐渐黑下来。姥爷不知道自己偏离了正常线路有多远。他只知道自己已经在大河里折腾了不短的工夫。咆哮着的河水一浪高过一浪，试图把他席卷了一路奔向下游。姥爷拼命挣扎着。他感觉到了力不从心。就是这时候，姥爷觉得右腿使不上劲儿了。小腿肚抽筋抽得厉害。姥爷一个趔趄，栽倒在河里。倒下的刹那，姥爷顺手抓住了自行车的一个轱辘。河水疯狂地掩杀过来，措手不及的姥爷抓紧车轱辘死不放手，任湍急的水流劈头盖脸卷着自己一路滚向下游。

　　煤油灯昏黄的光亮下，屋里的人都默不作声。母亲累坏了，在姥姥怀里呼呼睡去。姥姥把母亲放在炕上躺好，“唉——”重重地叹了口气。姥姥抬起眼冲二大娘等人说：“都回吧。都回吧。都这时候了。该咋的就咋的吧。”说完姥姥抹了一把眼泪。众人叹息着，纷纷安慰着，各回各家了。
　　
　　黎明时分，一阵急促的敲门声让一夜没有合眼的姥姥发疯般奔向大门。等她打开大门，姥爷、自行车、梨木，豁然出现在她眼前。而浑身精湿、疲惫至极的姥爷没等说什么话，就晃晃悠悠栽倒在她怀里，几乎把瘦小单薄的她压倒在地上。姥姥喜极而泣。
　　
　　在老天的保佑下，姥爷能够爬上岸来，已经是侥幸，很不容易了，天知道他又怎样挣扎了一夜，带着他的自行车和梨木，终于在天大亮前平安地站到了自己家门口。
　　
　　面对滔天巨浪，姥爷究竟想了些什么，做了些什么，我均不得而知。以上是我根据母亲的断续叙述加工而来。属于自以为是的臆想。貌似合乎事理的想象而已。我只知道，姥爷确实是曾经与死神擦肩而过。结果是，他赢了。
　　
　　有时候会觉得姥爷的选择不明智，近乎犯傻。我忍不住想，就算是他舍不得扔下买好的梨木自己回家，也完全可以选择绕济胜桥呀，或者，返回大河那边的任意一个人家留宿，也不是不能考虑。那样不是更稳妥么？对，家人是在惦记，但这不是有了特殊情况了嘛。这种情况下，并不是必须要冒险吧。这样一来，姥爷当时的选择，就是一团云雾一样的东西，我无论怎样想，都想不明白。纯粹没道理嘛。不过我知道，男人们做事，常常是没道理可言的。
　　
　　不得不说，姥爷过分自信了。他三十岁的硬实身体让他觉得有所凭借，有所依靠。换做中年、老年之后，姥爷一定不会选择冒这个险。人在生命历程里，选择走什么样子的路，往往与很多因素有关。当然，性格脾气是很重要的因素，而年轻，肯定是一种资本。姥爷是条血性汉子，他十分相信自己的体力和勇气。于是，他经历了他一生中最大的一次冒险（其后十几年间，他又先后经历了另外的两次生死之关），那段河流，终于定格在他生命中，定格在母亲的讲述里，定格在我一次又一次的仰望里。
　　
　　2013.6.28




[ 本帖最后由 夏冰 于 2013-7-5 15:41 编辑 ]

李兴文

在艰难岁月里，人的生存经历总是这样的悲壮，设若把时间长度拉得更久远一些，人类的发展历程何尝不是这样！
深刻的生命哲学道理浓缩在一个家族的发展史上，参与生命价值和生命义务的考量，让一代又一代人顽强成长，这就是留给后人最为宝贵的精神财富。

高迎春

场景交替叙述，姥爷冒着生命危险过河，让人读得心惊肉跳。

周施梅

一段有着故事的河流，正如岁月的河流，流淌着生命的悲壮和喜怒哀乐。描写生动，悬念起伏，场景变换丰富。欣赏，问好夏冰老师！

张谋

一段河流就是一段记忆，不管得苦难的，还是伤痛的，都得继续向前：）

夏冰

原帖由 李兴文 于 2013-6-28 21:11 发表
在艰难岁月里，人的生存经历总是这样的悲壮，设若把时间长度拉得更久远一些，人类的发展历程何尝不是这样！
深刻的生命哲学道理浓缩在一个家族的发展史上，参与生命价值和生命义务的考量，让一代又一代人顽强成长， ...

李老师看得深。
老一辈人留给我们后辈子孙的精神财富，很受益，无穷无尽。问候。

冷凝

不错，一条承载了许多故事的河流。我曾经写过《穿越村庄的河流》，《趟过那条干涸的生命河流》，看来我们都喜欢河流。古人说：喜欢山是仁者，喜欢水的是智者。无论仁或者智对于写作人都必须具备吧。

敬一兵

片段式的记述和札记般的描写，体现了跨文体的韵致，从而让感念与体悟有了深刻厚实的质感，欣赏！

文珺

片断式的描写，精练，简洁，知性。学习问好

南山菊

一次惊心动魄的过河。幸好平安归来。人生一世，有时候也要过这样的激流险滩。过来了，想想真后怕，想想也欣慰。拜读，问好夏冰老师。

漠北雪莲

家族悲壮的历史，永远激励着我们。

木门长子

一条河，一个人，一种生活的态度。叙事风格很得章法，语意丰满，人物性格凸现。只是我觉得你的小标题有点多余，本是浑然一体的一文，干吗割得七零八落？

剑鸿

夏冰兄对于文本探索的自觉意识和执着于文字的经营，一直给我留下深刻的印象。这是一个文字攀登者应该具有的能力。不断超越，不断尝试，不断调整，不断突破，不仅需要毅力，更需要勇气。此文以接近蒙太奇的写实手法，将外祖父一次历险的经历，写的风生水起，同时将人物性格和命运呈现出来，这种叙述正是当下很多散文所缺失的。

夏冰

原帖由 木门长子 于 2013-6-30 18:39 发表
一条河，一个人，一种生活的态度。叙事风格很得章法，语意丰满，人物性格凸现。只是我觉得你的小标题有点多余，本是浑然一体的一文，干吗割得七零八落？

很开心木门友的好建议。去掉序号，果然井然有致，浑然一体，效果好多了。好文章真的是改出来的，深以为然。致谢！

[ 本帖最后由 夏冰 于 2013-6-30 22:12 编辑 ]

夏冰

原帖由 高迎春 于 2013-6-29 04:30 发表
场景交替叙述，姥爷冒着生命危险过河，让人读得心惊肉跳。

谢谢高老师。每每想起这个故事，心里总有一股力量奔涌。可能这就是之所以能写得逼真形象的缘故吧。