中财论坛

标题: 胡兰成的临水照花与竹叶水色 [打印本页]

作者: 周施梅 时间: 2013-9-19 08:05
标题: 胡兰成的临水照花与竹叶水色
-

　八月刚至，即觉清凉。多日阴霾，竟已消散。天空湛蓝，云白如洗。如潜心做事已久，乍一抬头，惊见窗外换了季节，惊讶，又有喜悦搀杂其中，为着天气的明艳晴爽。

　　有段时间，曾流连于胡兰成《今生今世》“民国女子”中缠绵悱恻的情感，却不想，及至读到“竹叶水色”一节，才知，任凭是一个周旋于多个女子间的浮浪之子，虽有着“五鱼二饼”的情感分布，亦有其不等，流露出一份真性情。但因着他对张爱玲的薄情，对他的性情流露，竟心情复杂。

　　读“民国女子”在先，字里行间，有着关于张爱玲的种种描写，以为这字是胡兰成发自肺腑，缘自对张爱玲生出的爱慕。一字一句，皆看作他对张爱玲的喜欢。读过“汉皋解佩”之后，再回读“民国女子”，忽觉以前的印象和理解并不完全准确。

　　他说一见到张爱玲的人，只觉与他所想的全不对。她进到客厅，似乎她的人太大，坐在那里，显得幼稚可怜。所以，起初，他是不以为她美的，也并不喜欢她。后来又说，“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。”这字背后，竟是一个痴情女子的欢歌和叹息所落下的细碎花瓣。

　　胡兰成从门缝递进去的一张纸条，打开了张爱玲坚固的城堡，放下所有的矜持，喜滋滋地去见他，且一坐就是五个小时。送给他相片，写在照片背后的字，明白无误地说出了她爱上一个人时的卑微心理：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”接了照片，胡兰成竟是这样理解：“她送这相片，好象吴季扎赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。”

　　读到这里，竟气闷，又读到胡兰成到南京收到张爱玲的来信时，“像接了一块石头，有分量，但并非责任感”，这时，我有些坐不住，想知道也读这章字的人，是否如我一样忿忿。这胡兰成，真是可恨，明明对张爱玲不爱，为什么要用虚伪的话来应付她，弄得张爱玲这样一个世事洞明、冰雪聪明的女子陷入爱的糊涂盆里几乎不能自拔？

　　张爱玲身上所具有的贵族气息和她的才气吸引了胡兰成，但胡兰成并不爱她，只不过倾慕她的才华。在她身上，他感觉到的，大约是新鲜多一些，也分明是虚荣心在作怪。

　　在一起的时光，胡兰成形容做：“桐花万里路，连朝语不息”，缠绵之后的分别，他却说“亦无离愁，倒像是过了灯节，对平常日子转决另有一种新意。”

　　陷入感情旋涡的张爱玲说：“你说你没有离愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要伤感了。”直至她赶到温州去看他，他竟怒言：“你来做甚么？还不快回去！”她却“眼睛里都是笑，面庞像大朵牡丹花开得满满的、一点没有保留”。还说“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”

　　莫非世间的女子一旦爱上一个人，皆会变得像个小女孩一样单纯幼稚？这次重读，怎么也不是之前的感觉。胡兰成那赞，是对她的才华的赞，却不是一个男子爱悦一个女子时的所言。胡兰成是虚伪的，也贪心，对每一个所遇见的女人都有兴趣。描述交往的文字，虽文笔有其独到的一面，辞藻优美，轻灵洒脱，亦可见温婉柔媚中带有的一份低沉，却也显出其轻浮虚夸的一面，且有些自恋之态。连他自己也承认，在他身上，没有豪杰的气概，只有婉约。惟独在追述前妻时流露出的悲戚多少见出些感情，其实，那大约只不是他故意夸大其词罢了。除此以外，最让我吃惊的，就是他对小周的感情描述。

　　人长得甜净，穿一件蓝布旗袍的小周，是汉阳医院的一名普通的见习护士，胡兰成见到这位土生土长的十七岁女子时，“不觉她有怎样美貌，却是见了她，当即浮花浪蕊都尽”。

　　小周名训德，是医院里年龄最小的护士，学产科，人却聪明机灵，且吃苦能干，明白事理。风雪天夜里常出去接生，又要帮同医生门诊与配药。“生得瘦不见骨，丰不余肉”身上穿的衣服洗得干干净净，性情直爽，为人慷慨，日子苦累不觉，每日喜欢唱歌。这样一个聪秀的女孩子，身边自然不却少男孩子追求，她却“因为与你朝夕相见”就与在此以办报为名，实则是避难的胡兰成好上了，但任凭胡兰成怎样催问，她却不肯承认是爱。虽说的是穷苦人家的孩子，并不自卑，自尊心非常强，对胡兰成有感激，却清楚并不是爱。

　　张爱玲喜欢上胡兰成，送给他的照片，后面写的字是“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”而周训德在送给胡兰成照片后面写的却是胡兰成教她读过的《乐府诗》里一首：“春江水沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏人心。”后来，胡兰成说：“训德，日后你嫁给我。”小周道：“不。”问有什么不好？她道：“你大我廿二岁。”又道：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。”在被胡兰成诱骗失身之后，噙着泪喊了一声“兰成！”，不知道她当时是如何的感受。从她为胡兰成所做的一切来看，对这个起初她并不爱的男人，日日的相处，虽然不是爱，大约多少也产生些感情。但最终，她嫁了人，还是做了妾，却不是嫁给胡兰成。嫁的人，是报社的一位副主编，跟随去了乡下，从此杳无音讯。

　　离开张爱玲，汉阳医院，简直成了胡兰成的桃花源。与小周日日相见，沙滩散步，看轰炸后的断砖颓垣，连冬天的月亮夜，俩人也一同去小山下的荒旷地上漫步，去月牙河撑船至荷花深处，上岸去茶座喝茶，夜深时回来，小周手里还执着采来的一支荷花，是何其柔情蜜意，浪漫的厮守！这时的胡兰成，几乎将在上海对他牵肠挂肚的张爱玲忘得一干二净！更为可卑的是，回到上海，对着张爱玲竟直言不讳地说他对小周的喜欢，不时从口袋里拿出小周的相片看上几眼，全然不顾张爱玲的感受。

　　跟小周小别时，千叮咛万嘱托，生怕小周思念他，小周却说：“你走后我就嫁人。”这话反倒让胡兰成拿她没办法，临别前，衣服，却都是她亲手替他洗，亲自给他整理行装，一切都料理得整整齐齐，像个贤惠的小妻子，让胡兰成喜欢。周训德虽懂事贤惠，也只是一个普通的女孩子，如果不是因为胡兰成跑到武汉后与之相识，大约她一生都是默默无闻不被世人知道，与张爱玲更是无法相提并论。胡兰成对她的感情，却胜过对张爱玲。

　　对于胡兰成，世人大多不知。因为对张爱玲的关注，而好奇这个男人，是读他的文章的主要原因。胡兰成写到结发妻子去世时候，他趴在母亲的膝头痛哭一场，竟是肝肠断裂，这段文字让人以为他是一个重情的男子，并为之感动。但事实是，他妻子去世的时候他并不在身边，而是赌气住到了外面。

　　有人说，胡兰成其实是并不爱张爱铃的。他不过是被张的才气吸引，被她的独特风格气质引诱，被她的学识才华折服。他对张爱玲有赞赏，有感激，惟独没有怜惜和爱意。其实，女人不需要男人去感激、仰慕，只需要男人对她单纯的爱。张爱玲亦如此，所以，她要胡兰成在婚书上写下“岁月静好，现世安稳”。

　　而在胡兰成的眼里，爱是一回事，欣赏，又是随时可以发生的。张爱玲的绝世才华、周训徳的清纯厚道，再到范秀美以及余爱珍，对他来说，皆有可取之处。用他的话来说“亦是好的”。于他来说，从不同的女人身上，获取自己想要的感觉，大约就是他的快乐。难怪他会说：“原来人世邪正可以如花叶相忘，我做了坏事情，亦不必像世人谢罪，亦不必自己悔恨，虽然惭愧，也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。”这些话让人了解他的才华的同时，也看出他内心的龌龊，不由得对这个男人生出些厌恶。

　　张爱玲说，这世上的感情，无一不是千疮百孔。爱情，自然也是。世间那多情又薄情的男人，总会让女人在尝过幸福的滋味之后，产生痛不欲生的感觉。好在，时间久了，伤痛会慢慢愈合，成为坚硬的痂。

　　每一段美好的情感，最终都将成为过去的烟云。回望，远去的烟云，淡淡消散，模糊的双眼，亦会被风吹干。

　　在胡兰成与多个女人纠缠的历史中，与周训德的一段交往，虽也是他及时行乐的感情游戏之一，留下的文字，真实也罢，虚假也罢，倒也多少见出些真性情。读着胡兰成的这章字，似看见，滔滔的汉江边，人长得甜净，穿一件蓝布旗袍的年轻护士周训德坐在那里，望着流逝的江水，幽幽唱着歌，唱了一支又一支。这情景是动人的，让人禁不住对这个清秀可爱的女孩子产生一份想象，且相信，无论内心多么龌龊不堪的浮浪男人，心底深处，大约总会存着那么一点纯真的爱情回忆吧？

　[copyright]版权[/copyright]　

作者: 何义钦 时间: 2013-9-19 08:50
胡兰成、张爱玲的话题，翻来覆去，不知道被人说过多少次了。至于他们之间情缘情怨，只有他们自己知道，旁人多半是以己度人，站在自己的角度评判他们。所以，我对这类文章所述的故事或者评判的观点，基本不在乎。
但我还是称赞周老师这篇文章。平静如水的文字，读着舒坦，让我猜想，作者是怎样的一个人？心性如何？我知道周老师生活在山东五莲，与南山菊该是同乡了。
住在同一个地方，喝同一家水务公司的水，吃同一块地上长的粮食，怎么南山菊的文字充满戾气和仇恨？即便同是“胡--张”话题，她说的全是丈夫无情抛弃女方，却看不到两人间曾经有过的温情？
不是说“只要相爱何必拥有”，还有说“何必长久”吗？我猜，这大约与两位作者的人生经历、生活状况息息相关。

作者: 时光安然 时间: 2013-9-19 09:41
前几日，与友谈起张爱玲，谈起苏青。
张爱玲错爱胡兰成，情有可缘。不是所有人，都能入了她的眼的。而且，她与胡适也曾相见，那样的有分寸，那样的识大体。
苏青，与民国女子萧红的结局，都不乐观。而世人独爱张爱玲，这是为什么呢？
多年前看过闫红写过的一章《萧红，只因她太依恋泥淖里的温暖》。很有感触。推荐一下。
http://bbs.tianya.cn/post-books-70734-1.shtml

作者: 柳藏 时间: 2013-9-19 10:22
生活中不乏胡兰成类型的男人。
一方面他们令人不齿，一方面他们又令男人们艳羡。
女人就是个迷。迷上一个男人，往往不需要任何理由，甚至愿意为之付出生命。
如果有人愿意为你牵挂、逗留，那不止是缘份，更是上天的恩赐。所谓得之者幸，不得者命。

温婉的文字，问好施梅。

作者: 太和五中张奇 时间: 2013-9-19 12:10

原帖由柳藏于 2013-9-19 10:22 发表
生活中不乏胡兰成类型的男人。
一方面他们令人不齿，一方面他们又令男人们艳羡。
女人就是个迷。迷上一个男人，往往不需要任何理由，甚至愿意为之付出生命。
如果有人愿意为你牵挂、逗留，那不止是缘份，更是上天 ...

作者: 周施梅 时间: 2013-9-19 15:05

原帖由 何义钦 于 2013-9-19 08:50 发表
胡兰成、张爱玲的话题，翻来覆去，不知道被人说过多少次了。至于他们之间情缘情怨，只有他们自己知道，旁人多半是以己度人，站在自己的角度评判他们。所以，我对这类文章所述的故事或者评判的观点，基本不在乎。
但 ...

谢谢何老师！很高兴您来读我的字并给与鼓励。
是的，同样一本书或一篇文章，不同的读者，是会产生不同的感受的。人间虽有凄风苦雨，也有风和日丽。在我看来，世间美好的事物还是多一些的。
五莲是一个不大的小地方，却是山清水秀。虽不能跟风景秀美的九江相比，倒也有着小家碧玉的秀丽。这里是有很多喜欢文学的人，从您的跟帖得知，您对这里比较熟悉。如果您来看您的朋友或者游玩，如方便，请告知我，我将去拜访您。

再次感谢何老师对拙字的关注和鼓励！遥祝安好！祝您中秋节愉快！

作者: 周施梅 时间: 2013-9-19 15:10

原帖由 时光安然 于 2013-9-19 09:41 发表
前几日，与友谈起张爱玲，谈起苏青。
张爱玲错爱胡兰成，情有可缘。不是所有人，都能入了她的眼的。而且，她与胡适也曾相见，那样的有分寸，那样的识大体。
苏青，与民国女子萧红的结局，都不乐观。而世人独爱张爱 ...

谢谢安然，刚刚读过。
祝中秋节快乐！

作者: 周施梅 时间: 2013-9-19 15:15

原帖由柳藏于 2013-9-19 10:22 发表
生活中不乏胡兰成类型的男人。
一方面他们令人不齿，一方面他们又令男人们艳羡。
女人就是个迷。迷上一个男人，往往不需要任何理由，甚至愿意为之付出生命。
如果有人愿意为你牵挂、逗留，那不止是缘份，更是上天 ...

嗯。今天跟一位朋友聊到喜欢和爱的话题，我说“男女之间，也许爱并不存在，只是喜欢。喜欢到一定程度，糊涂了，就说成是爱”对方说我的话经典。我笑笑说，只是瞎说哦。人也许一辈子都不知道爱究竟是怎么回事。

谢谢柳藏老师点评鼓励！问好！祝您中秋节愉快！

作者: 夏冰 时间: 2013-9-19 16:32
张胡之间的情感故事，在众人口里说了多少个年头了，依然不减兴致。在情感这个节点上，不得不说，其实，无论谁，都有共性的。这也大概就是能唤起人们共鸣的原因吧。问候施梅。中秋快乐!

作者: 周施梅 时间: 2013-9-19 16:35
标题: 回复 5# 太和五中张奇的帖子
问好张奇老师！

作者: 周施梅 时间: 2013-9-19 16:35
标题: 回复 9# 夏冰的帖子
谢谢关注，问好夏冰版主！祝中秋节快乐！

作者: 摇曳风铃 时间: 2013-9-19 18:19
看过不少关于胡兰成和张爱玲的文章，这篇角度新颖。

作者: 周施梅 时间: 2013-9-19 20:38

原帖由 摇曳风铃 于 2013-9-19 18:19 发表
看过不少关于胡兰成和张爱玲的文章，这篇角度新颖。

谢谢风铃！中秋节快乐！

作者: 一孔 时间: 2013-9-19 20:48
滚滚红尘，红尘却不能……滚……滚！怎是一个“劫”字了得？还是“去”字为宜！

作者: 周施梅 时间: 2013-9-19 20:51
标题: 回复 14# 一孔的帖子
红尘滚滚，痴痴情深。是句歌词哦。
谢谢一孔老师光临指点，问好！祝一孔老师中秋快乐！

作者: 一孔 时间: 2013-9-19 20:53

原帖由 周施梅 于 2013-9-19 20:51 发表
红尘滚滚，痴痴情深。是句歌词哦。
谢谢一孔老师光临指点，问好！祝一孔老师中秋快乐！

以他俩为大体上的原型拍的电影就叫《滚滚红尘》，林青霞演的，张爱玲赚啦！

作者: 周施梅 时间: 2013-9-19 20:57

原帖由一孔于 2013-9-19 20:53 发表

以他俩为大体上的原型拍的电影就叫《滚滚红尘》，林青霞演的，张爱玲赚啦！

哦，我没看呢。张爱玲咋赚了呢？

作者: 一孔 时间: 2013-9-19 21:08
[quote]原帖由 周施梅 于 2013-9-19 20:57 发表

哦，我没看呢。张爱玲咋赚了呢？

[/quo

张爱玲冰雪聪明不假，说林青霞风华绝代也不为过啊？

作者: 周施梅 时间: 2013-9-19 21:17
标题: 回复 18# 一孔的帖子
林青霞风华绝代不假，说张爱玲的才华惊世骇俗也不为过啊！

作者: 李兴文 时间: 2013-9-20 12:19
民国旧话，闲时拿来嚼嚼，也可打发一些时光。
大演“样板戏”的年代，如今知情的人已不多了，强化的政治观念尚且不能严格规范人的情感生活，文学作品恐也更加不能，因为人总是需要自作主张的。不过，体味一下旧时人的情爱、婚恋，也许有补于当下的人和人的当下。
欣赏新作，问候施梅！

作者: 周施梅 时间: 2013-9-20 22:08
标题: 回复 20# 李兴文的帖子
嗯。
谢谢李老师关注施梅的文字，问好李老师！

作者: 林晓妮 时间: 2013-9-21 12:06
乱世中的才子佳人

作者: 冷晰子 时间: 2013-9-21 14:27
说不尽的张爱玲。
梅的文字，今年愈发的温婉。岁月如流水。可见，流水中的梅，是怎样的浸泡在幸福中。：）

作者: 一水 时间: 2013-9-21 14:34
施梅说得对，论学问才情，胡兰成的斤两不过局限文艺，如果他不因负张爱玲赢得薄幸名，相信今天的年青人不会有几个关照他是谁。出土神探陈把他的文章集结成乱世之作，就是拿他论祖师奶奶的文章挂头牌，伸张了他的附庸地位，亦是想当然耳。在芸芸论丛胡张关系中，胡的感性之言，独领风骚，吐的却是刺血的玫瑰，这个聚讼纷纭的人物，最令人不齿的还不在男女情事，设若他投怀汪伪，却还大谈什么民族文化，此等人才，真是别具一格。

作者: 银公子 时间: 2013-9-21 19:46
爱恨的纠结，当事者最疼最懂。到后来张爱玲是强忍住不发恶声。

作者: 周施梅 时间: 2013-9-21 20:29
标题: 回复 22# 林晓妮的帖子
问好晓妮！

作者: 周施梅 时间: 2013-9-21 20:32

原帖由 冷晰子 于 2013-9-21 14:27 发表
说不尽的张爱玲。
梅的文字，今年愈发的温婉。岁月如流水。可见，流水中的梅，是怎样的浸泡在幸福中。：）

谢谢晰子。
岁月流水，淡然走过尘世喧嚣，于淡泊宁静中，觉人生之美妙。

作者: 周施梅 时间: 2013-9-21 20:35

原帖由一水于 2013-9-21 14:34 发表
施梅说得对，论学问才情，胡兰成的斤两不过局限文艺，如果他不因负张爱玲赢得薄幸名，相信今天的年青人不会有几个关照他是谁。出土神探陈把他的文章集结成乱世之作，就是拿他论祖师奶奶的文章挂头牌，伸张了他的附庸 ...

他能被世人关注并记得，因着《民国女子》里对张爱玲的记录。

一水版主知识渊博，此评，又让我多了对这个人物些了解。谢一水版主！遥祝安好！

作者: 周施梅 时间: 2013-9-21 20:36

原帖由 银公子 于 2013-9-21 19:46 发表
爱恨的纠结，当事者最疼最懂。到后来张爱玲是强忍住不发恶声。

不发恶声，更能见出修养和度量。

谢公子的光临并感悟。问好！

作者: 陀螺 时间: 2013-9-23 10:01
喜欢这样的评论文字，观点鲜明又不刻薄伤人。实在说对张胡的感情我了解不多，看了这篇文字又增加一点了解了。从而对男女之间的感情似乎又有了新的认识：爱似乎与才华和长相无关，对感觉，就爱了。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)