1
淅淅沥沥写了四年,才完成了我的博士论文。
政治学教授兼作家刘瑜的新书很火,书名叫《送你一颗子弹》。我在她的文章里读到这句话,感觉很妙。
人生大事,人生梦想,也不过就像这经久不息的雨,越过短暂的暴风骤雨的夏之激越,继以无尽的淅淅沥沥的秋之忧郁。
淅淅沥沥的秋雨,压不住十里桂堤的甜香。我为秋天写下了这样一句可堪回忆的话。谁能读出这淅淅沥沥之中的悬念、明媚与热烈呢?谁能否认,对淅淅沥沥的注解,本来是模棱两可、因人而异的呢?
淅淅沥沥的忧伤!这凝注了我个人情怀的忧郁,是我生命质地的写照,想必是始于青春而终于暮年吧。忧伤淅淅沥沥地,如同檐下的水滴,接连不断地滴落了二十年,至今没有断绝。我像承载着忧伤雨滴的云朵,经过了半年之久,也没有爬上滕王阁最高处的两百级阶梯。
他身上的忧郁好像要滴下来。有人这样形容林肯。
我没有见到过这样满怀忧郁的人。因为我梦幻般地存在于这个世界,一无所见,如入无人之境。我就像那含着一滴雨的云朵,体会着钱钟书说的那种“怀孕的静默”。
2
淅淅沥沥是一种潇洒从容的状态,我甚至因此会忽略它的存在,它比如躲在阳光后面的没有淋漓之苦的秋雨,比如隐藏在日常状态的没有歇斯底里的忧伤。我应当是表情安宁,步态从容,一如既往:像一片只在诗句里,永远不凋落的秋叶。
“只有一枝梧叶,不知多少秋声。”这样的诗句,也变得遥远了。当初读到这样的句子,为什么会被感动而铭记,我都说不清了。我无力陈述。回顾形同背叛。
在这个世界上,并没有想象中的净土,让我的鼻孔享受一点生命的尊贵,让我的耳朵享受一点自然的天籁,让我的眼睛享受一点作为人的骄傲。在白日的行走中,在夜晚的静坐里,我呼吸不到人类的优雅和美好,开阔与丰盛,我在自囚中自闭,在自闭中自伤。我成了一个破碎的灵魂。
3
淅淅沥沥,像是一种试探,像是一种不足,却正是我对于秋日的感受,对于日常生活的感觉,像是看不到终点了。
这样的一场无休无止、淅淅沥沥的飘洒,仿佛模拟了人生的一切状态。希望与失败,都是那样缓缓地、轻手蹑脚挨近你,使你不曾警觉,使你迷惑,使你怅惘,使你远离。
十天过去了。从开学到现在,这十天,是一天一天地过,度日如年,渐入正轨。
第二周以来,感觉完全变了。忽然想到,居然十天十天地过去了,我居然无知无觉地过了三十多天了。
十天前体检结论的“平安无事”,使我对于自己内在的紊乱,没有产生相应的预感。我感觉到了这种奇妙的节奏——淅淅沥沥,是所有的日子和所有的情感。
4
淅淅沥沥的爱。淅淅沥沥的紊乱。
我不想说到那个词:爱。因为我确信,人一生处于爱中的时刻是非常之少的。我不是尼采一般的伟人,只愿意源源不断地付出爱。我被另一个词吸引:死。爱的深处即是死,生的对面即是死。然而即便是死,也被我在文章里淅淅沥沥地用尽了。我击节赞叹,诗人居然能说出这样的话:我已把死用光。西棣这样写着:
“直到最后,从一团草纸的血污中
领悟,东方的大河”
诗人动用隐语成了习惯,这诗里大地身体的隐喻,居然以一种类似痛感的经验打动了我,我感觉出了它里面性灵的哀痛。
不知道是爱,还是死,更值得拥抱。而恨,已经像秋雨一样,淅淅沥沥二十年。在淅淅沥沥的雨点子里,恨就是雨滴所蓄的那一点力度,雨点落进眼睛里所激起的痛;恨就是秋天的艳阳下,淅淅沥沥的紊乱。
5
时间一天天过去,身体的预感愈加明晰。到医院里做过检查,彩超证实了预感。我怎么这样容易中奖嘛!
她笼住我的耳朵,说出这个秋天第一个秘密的时候,我心里有一种异样的感觉。一片肥沃的土地,想想也让人开心啊。生命力旺盛嘛!
她的心思肯定也在这个秋天紊乱了起来,脸色腊黄如大病了一场。只是精神上看不出一点低落。
女人生得娇气了,或者稍微自私些,不接受科学的生活方式,就会有无穷无尽的麻烦。我听到的身体悲剧已经太多了。一个人不应当在选择太多的时候,失去自我。失去了安全感,就失去了自我。
女人的身体是多么高贵,又多么脆弱。女人给身体的喂养,胜于灵魂的喂养。这应当没有错,我们不应当本末倒置。那么年轻的时候,我的身心显然常处于错误与紊乱之中。
而另一个已是中年的女人,则处于另一种紊乱之中:
我回到了少女时候的生物钟啦!
那真是山高月小,水落石出!我不禁为她欢呼了。
同时却有一些慌乱:身体有它自己的意志,灵魂多么卑微;我们无法忘记自己的身体,就像忘记自己的灵魂!
6
阳台上的三角梅,枝叶如常,绿意葱茏,然而它今年的第三季花事,一直没有展开。只开出独独一朵红花儿——它已经等得要哭了吧。我看到它已经有一周的时间了,只是那么孤独地红着。等待的感觉也许真是甜蜜的折磨。希望的光芒,有时候只是来自一朵报信的秋花,是那么那么地微弱。
办公楼外面的白玉兰,好像一直开着的。从春天就开着的,秋天仍然开着。
玉兰树就在楼外阶檐下,一左一右大大的两棵。叶子永远鲜嫩。依偎着青黑的国画色彩的水杉树,白玉兰树像是两个暗香盈袖的绿衣女子。
花叶如此新鲜,这印象来自秋日太阳的光芒,而这些外在的光和暖,都来自一个人的生命感觉。我像一条渐渐涌起潮汛的大江,在生命的季节里,找到了自己的心灵之岸。
淅淅沥沥之后,必然的晴日中,一股低徊缓进的潮水,又一次在回澜阁下悄然合围。
2013-09-12
[ 本帖最后由 川媚 于 2013-10-30 10:10 编辑 ] |