中财论坛

标题: 尘下开花空幻色 [打印本页]

作者: 川媚 时间: 2013-11-14 09:36
标题: 尘下开花空幻色
　　对于文字，有知人论世之说，但也有例外，与其人隔一些未必不好，如果他曾经为众人所诟病。文如其人，其实勉强，就文论文，不更干脆？知他有不好的事，生怕他为文有所掩饰。又想他何苦为文，自找别扭。

　　读胡兰成的文字，有一些纠结。知道他的文字，也知道他的事迹。内心就有一些复杂。读者的好奇在他的好些方面，我则不是在他的政治立场，而是在他的个人情感，对女人的态度。

　　今夏才读他的散文集《今生今世》，早知道收有写张爱玲的《民国女子》，有张爱玲的名言，说见了这个男人，就爱了，就低到尘埃里并且开出花来。

　　但内心仍是嫌恶他。为了生存不慕高远，黑暗之路一闭眼也挣扎上去，而且还要在其间寻求温暖安逸的情人庇护。嫌恶他居然让一个高处不胜寒、好不容易起了爱意的女人，失望到了极点，最后惆怅地收场。因为他的负心，而不是因为他自言懵懂的政治立场（贪生者的自辩，贫苦者的自救，知识分子的软骨病等等，都脱不了个人的原因）。嫌恶他的自我感觉良好。不喜欢他常常因为审美，说到的四个字“华丽深婉”。他喜爱的美女都是这样的感觉：华丽。人生没有华丽，除非是梦境的华丽，或者像女人沉湎于电视剧中，感觉所见的是，那样的华丽深致、情调无伦。

　　但后来终于稍稍想通了一些，人家本来还有一纸婚书。而且看胡兰成在《张爱玲记》里面交代的，是与前一个妻子离异了之后与张爱玲写下婚书的。胡兰成在文章里说是女方要离，大约伊觉得不是张爱玲这样的上海名女人（又恐怕还是初恋者）的对手。胡兰成似乎是不想离，但是他迷张爱玲迷得那个样子，天天往人家那里跑。人家已经请求不要用爱打扰她，他却因此更上劲。看来他以为能够“懂得”张爱玲的，唯有他自己了，即使给不了她什么，他也自命不凡地挤过去，痴痴地恋着，以为一切都是上天的恩赐，或者以为自己是上天给予这个痴情女子的恩赐。把自己当作一个礼物：他是何等厚颜自负！人一旦得意就容易忘形。他还不知道生活的残酷么？他知道体恤张爱玲，怕自己连累他，所以两个人只约定了一个没有法律效力的婚姻，没有举行仪式（而后来遇到更年轻的小周时，也拿这个没有举行仪式来说话，就不免显出他到底有些用心险恶）。

　　张爱玲似乎也没有感到不合宜，居然依了他私立婚书的非正式婚姻。在三毛遗作改编的电影《滚滚红尘》里，女主人公的原型张爱玲却终于放不下，辗转找到了隐居的丈夫时，因他傍着别的女人过活，又不禁悲从中来，拿出箱子里的婚书烧掉了。一个不设防的女人，并没有什么道德上的追求（她不嫉妒女人都喜欢他，甚至不在乎他狎妓），但是到底屈从于女性的本能，不能像那个独立特行的西方女性——西蒙·波伏娃，使自己的爱情上升为人类精神史上的遗产。把她与波伏娃相提并论，应当不算是不人道吧。

　　对于婚姻并不特别在意（她是处于被动的等待中，说该结婚时就结婚）的张爱玲，对于爱情为什么却不那么潇洒呢？她在爱情上的拘泥态度，使她的女人气度打了一些折扣，使她到底沦为了一个世俗的女人，而不是一个惊世骇俗的超脱者。恐怕她之所以要挣脱这有始无终的婚姻，到底是因为他亦非她所愿，像她那样懂得珍惜。胡兰成在书中透露的感情，大约是说张爱玲惊艳的辉煌之爱是天堂里的爱，他受不起的，感觉挺紧张挺累的；而他在逃亡中那些无名女人的默默的爱，才是他身心营养的人间之爱。他到底无法挣脱自身传统思想的因袭和生存的需要，到张爱玲那里去只像是做了一场好梦。他早早地就醒了。他在享受这爱情和婚姻的时候就醒了，所以见她似乎尾随而来地找到自己也不感激，反倒像一个幽怨的女人，怨她不懂得体恤自己目前的境遇，竟拿过去的感情来打扰他的平静。

　　爱情是谁都顶不住的。但是女人应当有一个基本认识：并非所有的爱情关系都是必须的，并非女人的所有悲剧都是男人造成的。认识到这一点的女人，就会有意识地远离悲剧，而不是像书籍电影里的女主人公，似乎全副身心都在制造悲剧。爱情不能当饭吃。这显然是“道德婚姻”的悖论。然而为了根本意义上的生存，人们乐于制造不道德的婚姻。有理想的男人可敬，但往往处境可悲，心浮气躁，野心勃勃。所以真正美满的婚姻应当选择三十岁左右的男人。而立之年，奠定了良好的事业基础，不会颠沛流离，惶惶不可终日。这时期的男人才能带给女人安定的生活和真诚的情感。客观地说，男人不合时宜的爱，纯粹是对于女人的犯罪。不知道此人有生之年，有没有深刻触动于张爱玲的一句幽怨：我是将从此萎谢了。

　　其实胡兰成的骨子里，还是封建士子那一套，一个茶壶要配几个茶杯，爱情于他只是生活需要罢了。他文字上的多情绕舌，何尝不是因为一直以来的贫士不风流。俗语曰：人不风流只为贫。他只富于言辞，不可能不在言辞上逞风流。当然风流文士多有自己的恋爱经：花儿堪摘直须摘，莫待无花空摘枝。花开本来有自己的季节，干卿底事啊？况且，花开时自然美丽，哪在意你是否看见呢？守着花儿，爱慕花儿，尚可理解，要是摘下枝条，让它以为将缺水而死，所以提前绽放，未必不是一种悲凉，是不自然，是天道的残忍。

　自以为见到过沧海的人要知道，也许不过是因为你脚懒，或者因为你心痴。男人对于爱情使用的是理性，是计算，女人用的是身体，是感觉，因此谁的爱情更容易被穷尽，被辜负呢！男女在并不平等的观念世界里。而且对于无赖的男人来讲，美是一种资源，而爱是占有的理由。

　　张爱玲稿费多，她爱钱如命，而用钱慷慨。大约她的感情亦是慷慨的，所以她能够一直给他寄钱，甚至在给他绝交信的时候，也给他一笔稿费。但这并不意味着她肯原谅他的浮泛与投机。就算是酬谢他的一些赞美文字，一些贴心私房话罢。张爱玲的经典语录，总不能由她自己来推广，利用一下这位先生的多情，也未尝不可。依胡兰成所说，张爱玲是人情是人情，银钱是银钱，绝不肯拖泥带水。所以，情了之后，是钱了。然后你我“凡事像刀截的分明”。再之后的一切，就渐行渐远，背影依稀了。胡兰成后来还顺便算了一下流水账，说他们夫妇金钱上的来往，到底是她给他的多于他给她的。

　　这个男人如花的文字里，我读到的是一个羞涩的男人吗？他好像感觉自己是一架玉树临风的花，女人见了没有不爱的，没有不说好的。他见了美女也总是说好，他就特别喜欢自己的风流蕴藉。真是像风一样游荡无定，惹下一身的风流冤债。其实不如说他是一个陷阱，只有狂热的当局者什么也不看，闻着花香，义无反顾。那些甜蜜的情话笼成一圈深井，她一闭眼，纵情一跳，魂飞魄散。她以为自己有飞翔的心力，足够自己抖落忧伤，擦拭创口。最后我们看到了她莫可名状的飞翔和陷落。她宁愿呆在井里，看着那一片云朵一样大的天空，继续她那自我的、看不见伤痛的生活，也是她从来无兴趣言说的生活。她用残存的爱情写出一部爱情戒（《色戒》，或者叫《桃花戒》）。唯此我忍不住要给她一声喝彩。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(2013,8)

[copyright]版权[/copyright]

[ 本帖最后由川媚于 2013-11-14 09:38 编辑 ]

作者: 于文华 时间: 2013-11-14 09:42
坐沙发拜读学习远方的川媚文友的最新作品，问好!

作者: 川媚 时间: 2013-11-14 09:58

原帖由 于文华 于 2013-11-14 09:42 发表
坐沙发拜读学习远方的川媚文友的最新作品，问好!

先生好，有时间去北方看看。现在真想洒脱地到处走一走。也看一看北方的文友，是怎样保持创作的激情的。

作者: 川媚 时间: 2013-11-14 10:34
谢谢李版移动到杂文版，那么散文版就不要保存了吧。

作者: 冷晰子 时间: 2013-11-14 13:37
世人很可惜她遇见了胡兰成，可也许，张自己本身，并不以此为憾，那毕竟，是她最初的修成正果的爱情，不管结局如何。真是说不尽的张爱玲。
理性而不乏感性的文字，问好媚儿。：）

作者: 时光安然 时间: 2013-11-14 13:58
才看过一个电影叫《本能》，觉得其中情境恰恰与此内容相反，也算是为广大女同胞出口恶气了。

作者: 川媚 时间: 2013-11-14 16:32

原帖由 冷晰子 于 2013-11-14 13:37 发表
世人很可惜她遇见了胡兰成，可也许，张自己本身，并不以此为憾，那毕竟，是她最初的修成正果的爱情，不管结局如何。真是说不尽的张爱玲。
理性而不乏感性的文字，问好媚儿。：）

谢谢晰子阅读留评哈。我只是一千个读者之一个。

作者: 川媚 时间: 2013-11-14 16:33

原帖由 时光安然 于 2013-11-14 13:58 发表
才看过一个电影叫《本能》，觉得其中情境恰恰与此内容相反，也算是为广大女同胞出口恶气了。

也无所谓正邪了。情感本就是说不清的。谢谢介绍，我也去看看那《本能》。

作者: 梅边 时间: 2013-11-14 19:22
小周、范秀美、佘爱珍……毕竟也得到了真爱，她们都不为她们自己可惜，局外人度之，度出的只能是自己。或者你遇不到胡兰成，你遇到了也不一定不是接下来的第七个、第八个。张爱也得到了真爱:她的快乐和她的痛苦。而这正是爱的全部。这是一种生命体验，爱过，才无悔。

作者: 梅边 时间: 2013-11-14 20:01
汉奸多了，现在骂他的又多是文人，就是因为他写出了一部《今生今世》。而本来这可将功补过的。他成汉奸，时势使然。如果当时是周恩来拉他一把，他可能是延安新华日报的主笔。痛他汉奸的一面，惜他文字的一面吧。他给张爱玲的影响，是张爱玲成了今天的张爱玲。感情的变故从来都是文字的幸运。

作者: 梅边 时间: 2013-11-14 20:31
作为一个文学爱好者，应该认识胡兰成文字上的高度。他还有一部很重要的著作:《中国文学史话》。

作者: 夏冰 时间: 2013-11-14 20:33
对胡张了解甚少。从川媚此文中有所了解，并感受作者真实感受，也是一种收获。

作者: 川媚 时间: 2013-11-15 17:10

原帖由梅边于 2013-11-14 20:31 发表
作为一个文学爱好者，应该认识胡兰成文字上的高度。他还有一部很重要的著作:《中国文学史话》。

知道的，确实有意一读。谢谢评点，你讲的很客观。其实，文学大家，对于感情，也有小家子气的。

作者: 川媚 时间: 2013-11-15 17:11

原帖由夏冰于 2013-11-14 20:33 发表
对胡张了解甚少。从川媚此文中有所了解，并感受作者真实感受，也是一种收获。

谢谢朋友支持。祝好。

作者: 剑鸿 时间: 2013-11-16 20:51
胡张情事，历史公案，川媚解读的独到深刻。对此二人，我关注不多。

作者: 静默的百合 时间: 2013-11-16 21:21
张爱玲的书读过一些，对胡兰成其人，倒没什么了解，只为他和张爱玲的这段爱情，和世人一样，深为张爱玲不值。读川媚文，觉得文字深刻，颇有见底。欣赏，问好·！

作者: 摇曳风铃 时间: 2013-11-18 12:47
我是喜欢张爱玲的，她的作品大都读过，对胡知之甚少。

作者: 陀螺 时间: 2013-11-18 21:32
胡兰成的这本《今生今世》我从朋友那里借来，读了好长时间读不完，越到后面越懒得读了。这花心大萝卜遍地开花，逃难之时还见一个爱一个，却爱得如此理所当然。让我感觉没法读下去了！

作者: 川媚 时间: 2013-11-19 17:37

原帖由陀螺于 2013-11-18 21:32 发表
胡兰成的这本《今生今世》我从朋友那里借来，读了好长时间读不完，越到后面越懒得读了。这花心大萝卜遍地开花，逃难之时还见一个爱一个，却爱得如此理所当然。让我感觉没法读下去了！

男人对女人的爱与尊重，是为她避讳，而非大言不惭地说什么朝三暮四，使人彻底地幻灭。他的情感底线，就是生存底线。太不值得如此大书特书。他在决裂的情况下，仍然对张津津乐道，是虚荣所使而已。

作者: 鲁小鱼 时间: 2013-11-19 20:07
我总是纳闷张爱玲怎么会死心塌地地去爱胡兰成！这也许就是爱情的魅力所在，外人永远解不透！

作者: 南山菊 时间: 2013-11-21 14:23
川湄的文写得如此畅快、痛快、一针见血。

张爱玲出身如此高贵，为了所谓爱情，为一个尘埃中的男人而低下头颅，令多少人扼腕叹息！女人还是做林徽因的好。（男人又有几个不想做胡兰成呢？）

作者: 炬焰炯炯 时间: 2013-11-21 15:07
唯此我忍不住要给她一声喝彩。

我亦给你喝彩吧。问好，握手。

作者: 槐安. 时间: 2017-11-26 14:39
小时用零花钱去买了《滚滚红尘》的影票，剧中情节依稀在目。一个孤独的女子，才华只是点燃她生命温度的一根根火柴，她以熄灭的火柴头为自己增添一点眉色，清清冷冷的容色，仿佛多了点黛色。当这个无比孤独的女子，遭遇了热情多情的男子，如同一场浩劫，到底是烧着了。燃情之后，却是更冰冷的现实，原是如此，不过如此。据说后来这个女子在米国与一个落魄的文人相依为命，或许是只有同等凄凉的生命残亮，才能彼此温暖最后那点情怀。
胡兰成是谁？好像一点都不能叫我起兴趣多写一笔。

作者: 川媚 时间: 2017-11-26 23:22

槐安. 发表于 2017-11-26 14:39
小时用零花钱去买了《滚滚红尘》的影票，剧中情节依稀在目。一个孤独的女子，才华只是点燃她生命温度的一根 ...

你对她的视角倒有独到之处。对流行病也颇有免疫力的。怪不得能成为杂文派。谢谢关注赐评，以后也多拜读先生文章。

作者: 阳光笑靥 时间: 2017-11-27 12:03

川媚发表于 2017-11-26 23:22
你对她的视角倒有独到之处。对流行病也颇有免疫力的。怪不得能成为杂文派。谢谢关注赐评，以后也多拜读先 ...

爱上一个朝三暮四的男人，是一个女人一生最大的不幸。能从这段爱情里抽身走出来，是张爱玲的过人之处。虽然没有系统地读过张爱玲的书，但对于她的一些名句倒是很喜欢，有独到之处。

作者: 道之 时间: 2017-11-27 12:56
孤岛文学有近百种刊物在租界内抗日，张爱玲却不时出入周佛海公馆，和胡兰成如影随形，在沦陷区用卿卿我我的男欢女爱小说粉饰太平

作者: 槐安. 时间: 2017-11-27 14:06

川媚发表于 2017-11-26 23:22
你对她的视角倒有独到之处。对流行病也颇有免疫力的。怪不得能成为杂文派。谢谢关注赐评，以后也多拜读先 ...

某以为杂文一重思想，二重博学层面，而这些某都有欠缺。还请川先生多多关注水如空、一孔等先生的好文章。
多谢先生抬爱了。

作者: 川媚 时间: 2017-11-28 18:46

槐安. 发表于 2017-11-27 14:06
某以为杂文一重思想，二重博学层面，而这些某都有欠缺。还请川先生多多关注水如空、一孔等先生的好文章。 ...

先生过谦了。我很少来发文，但时常来学习。以后会多多交流的。

欢迎光临中财论坛 (http://bbs.zhongcai.com/)