中财论坛

 找回密码
 注册
查看: 4334|回复: 27
打印 上一主题 下一主题

[原创] 尘下开花空幻色

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2013-11-14 09:36 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
  对于文字,有知人论世之说,但也有例外,与其人隔一些未必不好,如果他曾经为众人所诟病。文如其人,其实勉强,就文论文,不更干脆?知他有不好的事,生怕他为文有所掩饰。又想他何苦为文,自找别扭。

  读胡兰成的文字,有一些纠结。知道他的文字,也知道他的事迹。内心就有一些复杂。读者的好奇在他的好些方面,我则不是在他的政治立场,而是在他的个人情感,对女人的态度。

  今夏才读他的散文集《今生今世》,早知道收有写张爱玲的《民国女子》,有张爱玲的名言,说见了这个男人,就爱了,就低到尘埃里并且开出花来。

  但内心仍是嫌恶他。为了生存不慕高远,黑暗之路一闭眼也挣扎上去,而且还要在其间寻求温暖安逸的情人庇护。嫌恶他居然让一个高处不胜寒、好不容易起了爱意的女人,失望到了极点,最后惆怅地收场。因为他的负心,而不是因为他自言懵懂的政治立场(贪生者的自辩,贫苦者的自救,知识分子的软骨病等等,都脱不了个人的原因)。嫌恶他的自我感觉良好。不喜欢他常常因为审美,说到的四个字“华丽深婉”。他喜爱的美女都是这样的感觉:华丽。人生没有华丽,除非是梦境的华丽,或者像女人沉湎于电视剧中,感觉所见的是,那样的华丽深致、情调无伦。

  但后来终于稍稍想通了一些,人家本来还有一纸婚书。而且看胡兰成在《张爱玲记》里面交代的,是与前一个妻子离异了之后与张爱玲写下婚书的。胡兰成在文章里说是女方要离,大约伊觉得不是张爱玲这样的上海名女人(又恐怕还是初恋者)的对手。胡兰成似乎是不想离,但是他迷张爱玲迷得那个样子,天天往人家那里跑。人家已经请求不要用爱打扰她,他却因此更上劲。看来他以为能够“懂得”张爱玲的,唯有他自己了,即使给不了她什么,他也自命不凡地挤过去,痴痴地恋着,以为一切都是上天的恩赐,或者以为自己是上天给予这个痴情女子的恩赐。把自己当作一个礼物:他是何等厚颜自负!人一旦得意就容易忘形。他还不知道生活的残酷么?他知道体恤张爱玲,怕自己连累他,所以两个人只约定了一个没有法律效力的婚姻,没有举行仪式(而后来遇到更年轻的小周时,也拿这个没有举行仪式来说话,就不免显出他到底有些用心险恶)。

  张爱玲似乎也没有感到不合宜,居然依了他私立婚书的非正式婚姻。在三毛遗作改编的电影《滚滚红尘》里,女主人公的原型张爱玲却终于放不下,辗转找到了隐居的丈夫时,因他傍着别的女人过活,又不禁悲从中来,拿出箱子里的婚书烧掉了。一个不设防的女人,并没有什么道德上的追求(她不嫉妒女人都喜欢他,甚至不在乎他狎妓),但是到底屈从于女性的本能,不能像那个独立特行的西方女性——西蒙·波伏娃,使自己的爱情上升为人类精神史上的遗产。把她与波伏娃相提并论,应当不算是不人道吧。

  对于婚姻并不特别在意(她是处于被动的等待中,说该结婚时就结婚)的张爱玲,对于爱情为什么却不那么潇洒呢?她在爱情上的拘泥态度,使她的女人气度打了一些折扣,使她到底沦为了一个世俗的女人,而不是一个惊世骇俗的超脱者。恐怕她之所以要挣脱这有始无终的婚姻,到底是因为他亦非她所愿,像她那样懂得珍惜。胡兰成在书中透露的感情,大约是说张爱玲惊艳的辉煌之爱是天堂里的爱,他受不起的,感觉挺紧张挺累的;而他在逃亡中那些无名女人的默默的爱,才是他身心营养的人间之爱。他到底无法挣脱自身传统思想的因袭和生存的需要,到张爱玲那里去只像是做了一场好梦。他早早地就醒了。他在享受这爱情和婚姻的时候就醒了,所以见她似乎尾随而来地找到自己也不感激,反倒像一个幽怨的女人,怨她不懂得体恤自己目前的境遇,竟拿过去的感情来打扰他的平静。  

  爱情是谁都顶不住的。但是女人应当有一个基本认识:并非所有的爱情关系都是必须的,并非女人的所有悲剧都是男人造成的。认识到这一点的女人,就会有意识地远离悲剧,而不是像书籍电影里的女主人公,似乎全副身心都在制造悲剧。爱情不能当饭吃。这显然是“道德婚姻”的悖论。然而为了根本意义上的生存,人们乐于制造不道德的婚姻。有理想的男人可敬,但往往处境可悲,心浮气躁,野心勃勃。所以真正美满的婚姻应当选择三十岁左右的男人。而立之年,奠定了良好的事业基础,不会颠沛流离,惶惶不可终日。这时期的男人才能带给女人安定的生活和真诚的情感。客观地说,男人不合时宜的爱,纯粹是对于女人的犯罪。不知道此人有生之年,有没有深刻触动于张爱玲的一句幽怨:我是将从此萎谢了。

  其实胡兰成的骨子里,还是封建士子那一套,一个茶壶要配几个茶杯,爱情于他只是生活需要罢了。他文字上的多情绕舌,何尝不是因为一直以来的贫士不风流。俗语曰:人不风流只为贫。他只富于言辞,不可能不在言辞上逞风流。当然风流文士多有自己的恋爱经:花儿堪摘直须摘,莫待无花空摘枝。花开本来有自己的季节,干卿底事啊?况且,花开时自然美丽,哪在意你是否看见呢?守着花儿,爱慕花儿,尚可理解,要是摘下枝条,让它以为将缺水而死,所以提前绽放,未必不是一种悲凉,是不自然,是天道的残忍。

 自以为见到过沧海的人要知道,也许不过是因为你脚懒,或者因为你心痴。男人对于爱情使用的是理性,是计算,女人用的是身体,是感觉,因此谁的爱情更容易被穷尽,被辜负呢!男女在并不平等的观念世界里。而且对于无赖的男人来讲,美是一种资源,而爱是占有的理由。

  张爱玲稿费多,她爱钱如命,而用钱慷慨。大约她的感情亦是慷慨的,所以她能够一直给他寄钱,甚至在给他绝交信的时候,也给他一笔稿费。但这并不意味着她肯原谅他的浮泛与投机。就算是酬谢他的一些赞美文字,一些贴心私房话罢。张爱玲的经典语录,总不能由她自己来推广,利用一下这位先生的多情,也未尝不可。依胡兰成所说,张爱玲是人情是人情,银钱是银钱,绝不肯拖泥带水。所以,情了之后,是钱了。然后你我“凡事像刀截的分明”。再之后的一切,就渐行渐远,背影依稀了。胡兰成后来还顺便算了一下流水账,说他们夫妇金钱上的来往,到底是她给他的多于他给她的。

  这个男人如花的文字里,我读到的是一个羞涩的男人吗?他好像感觉自己是一架玉树临风的花,女人见了没有不爱的,没有不说好的。他见了美女也总是说好,他就特别喜欢自己的风流蕴藉。真是像风一样游荡无定,惹下一身的风流冤债。其实不如说他是一个陷阱,只有狂热的当局者什么也不看,闻着花香,义无反顾。那些甜蜜的情话笼成一圈深井,她一闭眼,纵情一跳,魂飞魄散。她以为自己有飞翔的心力,足够自己抖落忧伤,擦拭创口。最后我们看到了她莫可名状的飞翔和陷落。她宁愿呆在井里,看着那一片云朵一样大的天空,继续她那自我的、看不见伤痛的生活,也是她从来无兴趣言说的生活。她用残存的爱情写出一部爱情戒(《色戒》,或者叫《桃花戒》)。唯此我忍不住要给她一声喝彩。
                                  (2013,8)





[ 本帖最后由 川媚 于 2013-11-14 09:38 编辑 ]

评分

1

查看全部评分

2#
发表于 2013-11-14 09:42 | 只看该作者
坐沙发拜读学习远方的川媚文友的最新作品,问好!
3#
 楼主| 发表于 2013-11-14 09:58 | 只看该作者
原帖由 于文华 于 2013-11-14 09:42 发表
坐沙发拜读学习远方的川媚文友的最新作品,问好!

先生好,有时间去北方看看。现在真想洒脱地到处走一走。也看一看北方的文友,是怎样保持创作的激情的。
4#
 楼主| 发表于 2013-11-14 10:34 | 只看该作者
谢谢李版移动到杂文版,那么散文版就不要保存了吧。
5#
发表于 2013-11-14 13:37 | 只看该作者
世人很可惜她遇见了胡兰成,可也许,张自己本身,并不以此为憾,那毕竟,是她最初的修成正果的爱情,不管结局如何。真是说不尽的张爱玲。
理性而不乏感性的文字,问好媚儿。:)
6#
发表于 2013-11-14 13:58 | 只看该作者
才看过一个电影叫《本能》,觉得其中情境恰恰与此内容相反,也算是为广大女同胞出口恶气了。
7#
 楼主| 发表于 2013-11-14 16:32 | 只看该作者
原帖由 冷晰子 于 2013-11-14 13:37 发表
世人很可惜她遇见了胡兰成,可也许,张自己本身,并不以此为憾,那毕竟,是她最初的修成正果的爱情,不管结局如何。真是说不尽的张爱玲。
理性而不乏感性的文字,问好媚儿。:)


谢谢晰子阅读留评哈。我只是一千个读者之一个。
8#
 楼主| 发表于 2013-11-14 16:33 | 只看该作者
原帖由 时光安然 于 2013-11-14 13:58 发表
才看过一个电影叫《本能》,觉得其中情境恰恰与此内容相反,也算是为广大女同胞出口恶气了。


也无所谓正邪了。情感本就是说不清的。谢谢介绍,我也去看看那《本能》。
9#
发表于 2013-11-14 19:22 | 只看该作者
小周、范秀美、佘爱珍……毕竟也得到了真爱,她们都不为她们自己可惜,局外人度之,度出的只能是自己。或者你遇不到胡兰成,你遇到了也不一定不是接下来的第七个、第八个。张爱也得到了真爱:她的快乐和她的痛苦。而这正是爱的全部。这是一种生命体验,爱过,才无悔。
10#
发表于 2013-11-14 20:01 | 只看该作者
汉奸多了,现在骂他的又多是文人,就是因为他写出了一部《今生今世》。而本来这可将功补过的。他成汉奸,时势使然。如果当时是周恩来拉他一把,他可能是延安新华日报的主笔。痛他汉奸的一面,惜他文字的一面吧。他给张爱玲的影响,是张爱玲成了今天的张爱玲。感情的变故从来都是文字的幸运。
11#
发表于 2013-11-14 20:31 | 只看该作者
作为一个文学爱好者,应该认识胡兰成文字上的高度。他还有一部很重要的著作:《中国文学史话》。
12#
发表于 2013-11-14 20:33 | 只看该作者
对胡张了解甚少。从川媚此文中有所了解,并感受作者真实感受,也是一种收获。
13#
 楼主| 发表于 2013-11-15 17:10 | 只看该作者
原帖由 梅边 于 2013-11-14 20:31 发表
作为一个文学爱好者,应该认识胡兰成文字上的高度。他还有一部很重要的著作:《中国文学史话》。


知道的,确实有意一读。谢谢评点,你讲的很客观。其实,文学大家,对于感情,也有小家子气的。
14#
 楼主| 发表于 2013-11-15 17:11 | 只看该作者
原帖由 夏冰 于 2013-11-14 20:33 发表
对胡张了解甚少。从川媚此文中有所了解,并感受作者真实感受,也是一种收获。



谢谢朋友支持。祝好。
15#
发表于 2013-11-16 20:51 | 只看该作者
胡张情事,历史公案,川媚解读的独到深刻。对此二人,我关注不多。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|Archiver|中财网站 ( 浙ICP备11029880号-1     浙公网安备 33010802003832 )

GMT+8, 2024-11-24 10:43 , Processed in 0.544653 second(s), 19 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表