文人的脆弱与敏感

yangyizhuo

文人敏感与脆弱

　　学生留言问我：文学是不是让人脆弱，对您来说，文学意味着什么。

　　我的第一感觉，她，应当是自己脆弱了。想了想也就回复：文学，是与自己内心的交流探讨。使快乐沉甸，使痛苦释然。

　　类似问题，平时也略略想过。只是她提出一问，我也才有机会整理一二。我觉得――喜欢文学，包括喜欢读者与写者，差不多都会有一个特点，不是脆弱，是“敏感”。

　　敏感的反面是麻木，甚至中间的平常、平淡，也无法从感知到文字，或者由文字到感知。年年花相似，岁岁人不同。只有林黛玉会伤感，还要葬花，还要写葬花吟。黛玉是个极敏感的人，实际上是曹雪芹敏感。

　　鲁迅在给人的信中说“古人看到月缺花残就会流泪，我不会的”。这并不能说他不敏感，只不过他的敏感点不在这里。类似阿Q的人千千万，类似孔乙己的人千千万，类似祥林嫂、闰土、范爱农、华老拴的人又何止千千万。人们也就从他们面前走过来，又走过去了。我们没有觉得有什么不对，没有觉得有什么不正常。而在鲁迅却敏感的察觉到了。

　　这让我想起安徒生里的那上公主。她是公主，十几层被子下面，放一颗豌豆，她还是被硌的睡不着。所以，她才是真正的公主。类似这样的情形，由古至今，从中看外，差不多也都是一样的。譬如我们的李杜屈原，譬如莎氏陀氏。再如孔子孟子，再如苏格拉底柏拉图。

　　好似我们看到，弄文的人多难过。他们的日子难过，心里也快乐远远少于痛苦。有的被打压，被杀了，有的自杀了。疯了傻了也并不少见，或者，文人多病算是长态。――我想，这位学生差不多是联想到类似情境。有时，也真的好似文人脆弱。

　　我还是说，这就是敏感。也如传染病的易感人群。大多数人麻木又平常的在那里，并没有什么反应。即使有了些病毒了，还是浑然无碍，还是和光同尘。照常乐乐呵呵，该干嘛干嘛去。而这些敏感者不行，有一两个微粒过来，眼睛还没看到，鼻子就开始打喷嚏。身体就觉得冷，又要发烧，又要出汗。还要痛苦的呻吟，心里充满恐惧的大叫：病毒来了，病毒来了――大约也就是这样情况吧。

　　对于这种敏感的意义，我个人认为可以分做两方面。积极方面，确实能提醒人们警醒，以“引起疗救”；消极方面，也可能就是在杞人忧天，恐天下不乱。我们也就知道，无论是哪一种情况，都往往不被当局所喜欢。因为，你总是在说现在是“病毒，病苦”的事情，也就是在否定当前的美好。所以，也就往往被当政者看作是病毒。于是，文者的痛苦一是来源来自己的内心敏感与恐慌，又来自外界的鄙薄与打压。他的命运悲情也就可知。

　　那么，文者如此心态又是如何造成的？我想是因为其求全责备的完美追求。

　　世间有完美的东西吗？其实，“完美”本身这个概念就是有问题的。其实一物一人一事各有其存在的意义与价值。同样一个东西，对于你来说是对的，对于他来说可能就是错的。在这个时间地点里是对的，在另一个时间地点里可能就是错的。有没有一件对于所有感受者，在所有的情况下都是“完美”的呢？应当没有。因为，我们每个个体不同，时空角度也在不停转换，所以也就不可能有什么万能的完美吧。譬如一堆牛粪，对于行路人，种田人，对于苍蝇、鲜花，对于环卫，或牛本身都会有不同的态度解释。钻石也一样。

　　而文人，他们往往站在自己的立场上，敏感且偏执的坚信着自己的完美。他们认为“这个”是丑陋的，“那个”才是好的。等真正得到了“那个”以后，才发现“那个”也有丑陋的方面。那么“哪个”才是最好的呢？他们坚信着肯定有个更完善，最美丽的东西在，只是自己还没有得到。于是就会不停的责备于现实，不停的追求于将来。这些都根源于他们的敏感。也正是敏感于现实中的丑陋与痛苦，所以才往往追慕于理想中的美丽与幸福。

　　有句话叫做“宁做痛苦的人，不做幸福的猪”。不是文人喜欢痛苦，而是他觉得自己的痛苦是值得的，起码有人的尊严，高贵，有着追求理想的权力。

　　人性中有永不知足的特性。这正如车灯一打开，总是照亮车子前面的地方。等车子开到那个地方，车灯又照在更前面。也许正是因为世界无限，所以人心无限。人的追求也是多样又多维的，这很难简单的定义为好，或者坏。反正人类也就这么一直发展过来了，也会一直的这样发展下去。好像弄文的人往往偏执于一种纯净完美，这可能与文字本身的不现实性有关。

　　比如，我们说“圆”这个字。必然是溜圆，没有一点坑瘪；我们说方，必然是四方四正不能有半点歪斜。再比如我们说花，那就是花的香美之类。而生活的现实中，这都是不存在的。有花瓣也就会有茎叶，还会沾连有粪土。文字往往就是不现实的提取了自己一厢情愿的东西，而这些东西确实值得追慕的，追逐不得，得而不满的痛苦也就随之而来。多关注现实的人，往往不喜欢弄文；文人也多于现实相忤。我想，这是个根源性的原因。

　　那么，文学到底还会有什么用？

　　当然有用。存在即合理，这句话也是合理的。文学当然也是合理的。我认为，只因为文字与文人相互作用，使弄文爱文者比其他人等更为敏感于这个世界。于是，使他的感知的触角更为纤妙。使他比一般人更多的感觉时空的多个维度，包括：现实的，过往的，将来的。存在的，还有不存在的。更多的看到了丑陋，也就是更多的理解了美丽；更多的感知到了脆弱，也就是更多的理解了坚强；更多的感觉到孤独，其实也渴求更大的狂欢；感知到更多的痛苦，其实是心里向往着更多的幸福。文人的人没有不同，文人的心却更多了色彩滋味。――从这个角度来说，人生百年，文人倒是赚了。

[ 本帖最后由 yangyizhuo 于 2013-11-24 11:10 编辑 ]

夏冰

道出了文人种种。结尾尤妙。

暴雨迎风

说理透彻，论证有力。

柳藏

文学是镜子，比如红楼梦。文学是手术刀，比如丑陋的中国人。文学是望远镜，文学是子弹，文学是戏台，文学是。。。。。

摇曳风铃

文学是人学，掌控在人手里。

南山菊

曾经迷恋文学。甚至曾为一篇文章而感动，哭过半天。觉得文字是圣洁的美好的温暖的。是开在心田的最高洁的花朵。然而，任何地方都不是世外桃源。其中也是江湖。
文学是部分人裸露心灵的艺术，也是部分人表演的途径。文学能拯救心灵，也能让人误入歧途。看多了文字和文字背后的人，才知道文字有时是可笑的，哪怕它再精彩，也与本人无关。那么，写或者读，都有了本质的改变。
即使是真正的文人，文人与文人不同。就像人与人的不同。现在想想，如果想让心灵轻松，钓鱼、养花、做瑜伽、紫砂壶泡茶，也都是一份简单的乐趣。

yangyizhuo

文学是裸露心灵的艺术。
欣赏这一句。当然好似艺术都有这样的特性，并非只是文学。还有，敢裸是一种自信，会裸是一种本领。当然，这与作者读者的需要都有关系。

想到，前一阵，我的一名学生写稿子，她说“我不想让人家知道我真实的想法”。

南山菊

杨老师好。你这位女学生很有意思呵。她应该是个心眼玲珑的女孩子。她写文字之前会考虑哪一种文字更有市场，更讨人喜欢，有可能成为畅销作家，（换言之就是文字中的一种商人）。这是一种文人的类型吧，尤其是当今社会。

杨老师所说“好似艺术都有这样的特性，并非只是文学。还有，敢裸是一种自信，会裸是一种本领。当然，这与作者读者的需要都有关系。”说得很深刻，受益了，问好。

时光安然

我最喜欢看裸露心灵的文字，我也最爱看裸奔。

石上柳

敏感！对，写作者具备的第一条件是敏感，不过成为好作者的条件应该是敏锐。敏锐意味着对事物能做出准确的合乎情理的判断。欣赏先生大作！

yangyizhuo

同意石老师关于“敏锐”说。有时候，读者比作者更有发言权。譬如种茶人与品茶人的关系。

yangyizhuo

安然老师好胆色

yangyizhuo

原来只知道巫医不分，原来与文学也是一脉。除却巫山不是云，巫的作用多多哦

yangyizhuo

实际上，她还是个在读大学生。是个倔强有想法的人儿吧。没什么真实阅历，正是随心愁的时节

时光安然

她裸露的不是仅是身体，她同时裸露的是灵魂，因此男人对她下手很重。她一生都在寻寻觅觅，从异乡，到异乡。
这话不是我说的，是别人总结萧红的。
因此，欣赏萧红的女性，就裸起来吧。