【南山小札】4 ：情人

南山菊

　　王尔德说“老年的悲剧不是因为人的衰老，而是心还年轻。”


　　一枝花初孕苞蕾是最引人注目的，在期冀的期盼中一点一点舒展花萼，在徐徐晨风中渐次开放，正是最美的风景。


　　之后，便是不可挽回的凋零。黛玉葬花，可谓断肠，幸好还有人相伴。丰子恺漫画中有一副是《三年前的花瓣》，一个抱着婴儿的女子，在灯下翻书，看到夹在书页中的花瓣，那已经是三年前的春花了……


　　哪个女人也有青春。我记得在我16岁那年，曾将校园里采摘到的一些花瓣夹在书页中制作成标本。也是那年，我对于初恋也是采用了这样的办法，以失去来换取永恒。


　　对爱情绝望之后，我把全部寄托给了文学。我大言不惭地跟我最好的朋友说，我以后想当个作家。20年之后，我终于写出了第一本文集，实现了年少的梦想。是的，无论如何，那时候我对同学说过的要写一本书，结果我真的写出来了。（只是现在我无法把这本书拿到同学的面前，因为它不是小说，不是严格意义上的“书”。）


　　想写一本小说，对我来说，难于登天。小说需要虚构，我不擅长；若要写实，宁肯不写。


　　也许是作为一种替代与补偿，我在“而立”与“不惑”之间，又开始埋头阅读女作家的小说。我看到萧红的《生死场》与苏青的《十年婚姻》，还有张爱玲的《倾城之恋》等。后来，一路走到了《安娜》、《情人》，就这样走到了玛格丽特。杜拉斯面前。


　　每个女人大概都希望青春常驻，甚至越老越年轻，拥有一份不老的爱与情，就像带露的花枝斜依在精致而古朴的花瓶里。只是，不是每个人都是杜拉斯。


　　放眼中国的文人，才子佳人可谓多矣。风韵佳华，如香花招蝶，恰如文坛一道风景。其中最为人津津乐道者，首推男人中的胡兰成，女人中的林徽因（两人相映成辉）。胡兰成妻妾成群，整整8个，招牌式的一个便是张爱玲。林徽因的情人，数量虽逊色一些，但以质取胜，有大名鼎鼎的诗人徐志摩与哲学教授金岳霖，足以羡煞天下女子。林徽因51岁死于肺结核，丈夫另娶她人（也姓林。）只有她的铁杆粉丝金岳霖教授，多年之后，却依然记得她的生日。倘若她泉下有知，也该嫣然一笑了。至于徐志摩，早就死在她之前，死在去听她演讲的路上。从林徽因身上看，谁能说，美人的爱情不是致命的呢？


　　贵族女人向来以拥有情人为荣耀。海明威一部小说中便写到一个风骚的贵妇人，跟雇佣的职业猎手去打猎的故事。在真正以浪漫著称的法国，女作家玛格丽特。杜拉斯，便以《情人》闻名世界。闻名的还有她真实的人生，她的人生就是一部小说。


　　迷恋女人的总是男人。林徽因如此之美，我竟记错了她的年龄。我还以为她是41岁正当盛年病死的。直到梅边提醒我，才纠正了我这个错误。


　　也许我一直误以为美人都是没有暮年的，所以我一厢情愿相信她没有活到50岁的暮年。老了对别的女人是很自然的过程，但是对于她，就是一种残忍。年轻时候过于风光了，被男人团团包围，被男人宠爱与呵护，这样的女人是很难长大的。


　　不过女人看上去年轻与否，也不能与实际年龄挂钩，50岁的女人可以有20岁的浪漫与妆扮，20岁的女人也可以有90岁的沧桑。张爱玲曾说过那种格外注重外貌保养的女人的几个特点，是很有趣的。


　　只有杜拉斯是个例外。她说，我在18岁的时候就已经变老了。


　　在她真正老了的时候，有一个比他儿子还小的情人，陪伴她生活十几年。那是她生命中最后一位情人。


　　《情人》是她的代表作品，也几乎是她的真实生活写照。一个女人不承认老是徒劳的，你的家人、你的同事朋友、你的已经成年的子女，都是你年龄不可回避的证明。一个女人老了，最可悲的不是容颜不再，而是活在幻想中，闭着眼拼命幻想自己永远是个小姑娘。


　　某种意义上来说，文学是幻境，你可以把乞丐幻想成皇帝，把人老珠黄幻想成豆蔻年华；而现实是医学，很多东西，便如你与生俱来携带的DNA、血型等等，无法掩饰、不容撒谎、不容置疑。


　　毕淑敏有篇文章题目是《没有少作》，她说“我开始写作的时候，已经很老，整整35周岁，十足的中年妇女了。就是按照联合国最宽松的年龄分段，也不能算作少年，故曰没有少作。”在另一篇文中，她说“我不喜欢总爱说自己年轻的中年人，那是对一个人最基本的组成部分——年龄的不敬。年龄是生命的坐标，好似一个中学生，一年年读书，一年年升级。明明要进大学了，却要蹲班二年级，不很相宜吧？


　　毕淑敏真是心直口快。现实中，矫情的女人实在不少，有的正是文艺女，有的不是。不管是与不是，不管装嫩与否，只要人心宽厚，别老拿自己当小女孩任性妄为，就算是个不错的人了。


　　杜拉斯跟毕淑敏相比，一样坦率。


　　众所周知，年龄是不能问女人的秘密。男人越老越值钱，女人就很难如此坦然。能承认自己老了的女人，并且把它写进书里，写进第一句，这就了不起。


　　所以说杜拉斯是天生成的。注定前无古人，后亦无来者。她不可复制亦不能模仿。就像这世上没有人可以经历属于她的那一份苦难，浴火重生，成功成材——苦难与荣耀在她身上并存，宛若双胞胎，完美不可分离。


　　“认识”杜拉斯远在读到她的书之前。


　　初遇杜拉斯，我风华正茂。有一天，读到一本好像是《读者》还是《知音》之类的书，里面写到一个外国女作家，一个年迈的老太太和一个很年轻的小伙子的感情故事。（那时候杜拉斯大概还活着。）


　　如今她的《情人》就摆在面前。尽管对她的名字和这本代表作耳熟能详，却没有打算买这本书。直到今正月新春的一天，一场飘飘扬扬的大雪之后，想出去走走，走到了新开的一家商场，这本书就摆在书柜的最低一层，一共三本，都用透明的包装包裹着，贴着一张标签：25元。这本书就这样进入了我的视线。


　　我逗留了一会儿，往前走，给孩子买了玩具和零食，买了猪排骨和鱼，买了杏鲍菇和香菜，买了榨菜。最后才买了书。我觉得自己已经不是买书的年龄，而且像我这样的年龄，对书不说看得多么透彻，起码不再那样狂热和痴迷。生活才是一本书。（反而很多文章，哪怕标榜是散文，里面写的都是天大的谎话。文字成为道具与画皮，让人避之不及。）


　　正月十五元宵节和情人节那天，又去这家商场，买酱油。迎面看到有大簇的鲜艳玫瑰，照在漂亮的玻璃纸里，对着所有人微笑。有大幅的宣传语：今天情人节，凡购物的情侣皆可以领取一对玫瑰。言外之意是，必须一男一女方能领取到。


　　我正望着那含苞欲放的玫瑰失望，出门遇到弟弟，问他：“你给弟妹买玫瑰了没有？”他憨厚一笑，答：“从来没买过，她不稀罕这个。”我也笑了笑，心想我也经常这么说，但每年这一天还有七夕节，都能很高兴地收到爱人送的一枝红玫瑰。今年双节重合，玫瑰应该格外贵，提前一天我就跟他叮嘱：“今年别给我买玫瑰了——咱小院子里不是栽上了一株了吗？”栽种的玫瑰大概要到初夏才开，但是有玫瑰树了，还怕欣赏不到一朵朵的鲜活的玫瑰吗？


　　可是，眼下，弟妹也没有——不如一起去领一对，给弟妹吧。


　　可爱的小姑娘拿了两支玫瑰给我，我将鲜红的那一支给了弟妹。我留下那一支颜色暗红，一天后就开始掉落花瓣，而弟妹那只回去插在花瓶里，足足开了两周——正如我跟弟妹的年龄的差别，对于女人来说，“一寸光阴一寸金”——相差6岁以上，就是两个年龄段了啊！


　　在杜拉斯的爱情中没有看到玫瑰。那时候她才15岁半，在湄公河畔的渡船上，遇到了第一个男人，一个中国人，那就是她的情人。


　　那时候，她穿着妈妈穿旧了的真丝衫，不带袖子，开领很低；戴着一顶玫瑰木色的平檐男帽，有黑色宽饰带的呢帽；脚上是一双镶金条带的高跟鞋，这是她有生以来第一次穿这么好看的鞋子。


　　那个男子是中国富人的独生儿子，有一辆黑色的轿车，有穿白色制服的司机。他向着这个白人小女孩走来，向着她的命运走来——正如他后来说的，她无论遇到谁，都会跟他走，她爱的是爱情本身。


　　其实那甚至不是爱情，只是一场交易。是的，她是白人，在殖民地，在中国人面前有一种天生的优越感，但是贫穷出卖了她——她终究是个妓女，将青春和肉体出卖给这个大她12岁的中国人，她的母亲和哥哥一边鄙视她，一边花她赚取的钱，让她的情人到大饭店请客，却以一种视而不见的姿态让那个男人难堪、“活受罪”。


　　中国男子的父亲，不喜欢这个“白人小娼妇”，宁肯让他死也不肯让他娶她。他和她之间，注定从一开始就是一种可笑的交易。


　　有人说，艺术家要有玩味痛苦的能力。这话说起来轻松，做到很难。如果有人做到了，必然是超凡脱俗者。


　　年少的杜拉斯，经历了贫穷、家庭的冷漠、爱情的荒唐与耻辱。年老的杜拉斯，将那些痛苦通通化作了艺术。在她老了的时候，最终在这本《情人》中，将过去的种种，融会贯通，完美升华。对这个第一次遇到的情人，倾注了一份隐藏很深的忧郁的怀念。


　　她多次写到他跟她的很多细节，他用双耳瓮盛满清水给她洗浴，把她抱到床上，他对着她哭泣。他们低低说话，或者相对无言。


　　窗外就是喧嚣的闹事。百叶窗隔开了两个世界。


　　想想吧，因为贫穷，一个不到16岁的漂亮的白人小姑娘，被别人用异样的眼光包围。母亲担心她坏了名誉将来无法嫁人，几乎发疯。母亲在房间里打他，大哥哥在门外火上浇油，只有小哥哥哀求母亲别打了——这是一个怎样的家庭啊！父亲死了，母亲是个校长，大哥哥凶残，还有偷窃的毛病，小哥哥笼罩在大哥哥的阴影下。年少的杜拉斯想到要杀死大哥哥！杀死母亲！


　　可是，她还是爱她的母亲。


　　爱与恨纠结在一个青春少女的胸中。伴随着她的成长。


　　后来她跟母亲回到了法国。她恋爱、结婚、离婚。写作。


　　《情人》的第一句很经典：“我已经老了”——她是真的老了。她不是装老，更不是老了还装嫩的女人。


　　是个女人就会疯狂地迷恋叶芝的那首诗，对一个迟暮美人的炽热情诗。杜拉斯用小说把它重新描摹了一遍。


　　写到此处，友情提示：也许是她的叙述习惯，也许是老年人的絮叨，她的文章并不好读。有晦涩、断开，有碎片宛若闪烁的鱼鳞——不过，太好读的文章，太滑溜溜了，也未必是好，这个世界，多的是锦心绣口，也不乏绣花枕头。杜拉斯的书，货真价实，足以让你读一周、两周、一年、两年。


　　最后，让我揭开这本书的第一页，一字一字把第一段打出来，呈献给所有的朋友分享吧：


　　我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。


                2014.3.10下午完稿。

梁星钧

读了两遍。文章很用力：读了那么多，思考得也多，文字语言很见力，也显示了作者精于评人与善于展开联想的功夫。文多围绕《情人》一书或话题的散淡式漫谈杂谈。

敬一兵

极富个性的文字，欣赏并问好。

梅边

把自己融合进去写，把自己的见识融合进去写，这样文章才不单调，才不乏味，才有了思想，同时也提起了读者的阅读兴趣。喜欢这篇。（还没读完，且是从“迷恋女人的总是男人”开始读的，读到又回到杜拉斯的15岁初始，写下的这几句。）

梅边

我已写从一篇谈读与写的文字，过几天发吧。里面涉及到对这种文章的写法和欣赏，之我见吧。你这篇文章应该是这样做的吧。——我还没接着往下读呢。

梅边

她无论遇到谁，都会跟他走，她爱的是爱情本身。
————
她要的是性吧？我记得是这样的，和性后面优裕的生活享受。

梅边

年老的杜拉斯，将那些痛苦通通化作了艺术。在她老了的时候，最终在这本《情人》中，将过去的种种，融会贯通，完美升华。对这个第一次遇到的情人，倾注了一份隐藏很深的忧郁的怀念。
————
女人有了性就有了情的多。何况杜拉斯是一个写文章的，就又写出了这许多。

梅边

是个女人就会疯狂地迷恋叶芝的那首诗，对一个迟暮美人的炽热情诗。
————
是个女人美貌的时候都背叛了这首诗。

梅边

是个女人就会疯狂地迷恋叶芝的那首诗，对一个迟暮美人的炽热情诗。杜拉斯用小说把它重新描摹了一遍。
————
好句法。但你的结论不对，我觉着。

梅边

也许是她的叙述习惯，也许是老年人的絮叨，她的文章并不好读。有晦涩、断开，有碎片宛若闪烁的鱼鳞——
————
是有点不好读。但我还说不出。是是时间和空间上的交错颠倒的叙述风格吧？生命正是这样来思考的，尤其到老年，回忆起错综复杂，千头万绪，纷至沓来……

梅边

“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
————
屁话！这个男人的话是屁话！叶芝的那首诗更是屁话！都是哄骗你们女人的。哪个男人不更爱青春貌美？叶芝是在她年轻的时候才这样说，这样里这个男人是代杜拉斯自己说的，是杜粉饰自己的吧。

梅边

才倒回来从开头读呢。

“老年的悲剧不是因为人的衰老，而是心还年轻。”
————
哈，心年轻了就多悲剧了？

明天接着读吧，有点完了。在江天看到人家4分钟、3分钟读完一篇文章还写下评，我怎么这么笨呢！

高迎春

一篇恣意汪洋的读书杂论，写的从容而洒脱；这必须大量的阅读，才可以做到，而且要有自己的观点。

水如空

没有少作，喜欢这句。曹雪芹写红楼梦时应该年纪不大，但已经老了。

梅边

16岁就恋爱还对爱情绝望，说清楚点？