美食，评论以及爱

一水

这几天我在复读和死抠一本八年前买的小书，我当时买它完全是冲着作者的名气。说是小书，是因为它不过250多页，若在以往，我可能在一两天内挤出时间一挥而就地读完，可是，这次却读得很漫长很留恋，矫情一点说，有那么点不舍得马上读完，当然，放慢读之速度还因作者那跳跃有趣儿的一个个小故事。这是一本关于吃和行走而又在吃和行走之上的小书，是一本小故事大道理的书。作者露丝·雷克尔从1999年起担任美国《美食家》杂志总编辑，是《纽约时报》美食与餐馆评论家，被《纽约客》《芝加哥太阳时报》等各大报刊赞誉为世界顶级食评家。露丝没有辜负这个美赞，在这本书里几乎没有停止炮制各种美食和到处旅游，然后写出评论文章。我又所以读得这么慢，还有一个重要的原因，是要随时跟我家老幺切磋厨艺，以便更好地理解美食所带来务虚和务实的真髓。昨天晚餐后，老幺晒肉沫茄子和烘培等厨艺，那一组组令人馋涎欲滴的照片，震撼得我梦了一宿香喷喷的鱼香茄子；那出炉的蛋挞和Pizza以及烘焙出来的甜点也无情地颠覆了我的视觉。我不能不在这组美食前自省，惭愧以往凡我所大张旗鼓的说吃不过是纸上谈兵，继而，我对露丝的美食评论不能不肃然起敬，甚至有那么点望而生畏：她干嘛那么耐心细致一无反顾地写食评？乃至以此成写作名家！我家老幺是热爱生活的女子，天生丽质，时髦小资，最重要的是她的厨艺可以跟露丝的文字等量齐观，她们一个是给我视觉号召，一个是给我精神牵制，可我既做不来“实物”，也写不出“精神”，反倒是梦得出来“味道”，这感觉确是让我有那么点小崩溃。

　　早班的通勤车上，我继续看露丝的小书《天生嫩骨》，好像是上天的有意安排，不期与第十一章《爱的故事》相遇。看到干净的页面我不能不承认，很多年前我读这小章节一定是没有太深刻的心底波澜，这次却完全控制不住所读之激动。阳光颠簸我的视线，我边看边用笔做些批注，当车子经过冰城最著名的充满宗教色彩的索菲亚教堂时，我已经歪歪斜斜地在书上批了：“真幸福”，“真伟大”……等字迹。露丝在这一章节里，跟男友道格相互走访了各自的家庭，拜见了彼此的父母。我所以写上“真幸福”，是因为双方父母都在第一时间就肯定和接纳了恋爱中的两个孩子；我又所以写出“真伟大”，是因为无论是露丝与道格的母亲之间，还是道格与露丝的父亲之间，都那么一见如故，相互间的欣赏和爱都是那么地自然熨帖，这在现实婚姻中，如此和谐的画面显然已是凤毛麟角。我似若有所思，眺望一下窗外，思绪猛然想到上周末CC小夫妻特别为我们做出的一桌美食，口齿留香的鱼香肉丝，酸辣可口的苏伯汤都很可圈点，在这里，我不能不给两个年轻人点赞。

　　我相信，一切伟大的教育都来源于爱。当我还纠缠于梦里的鱼香茄子，很自然地想到多年前看到的段苏曾写的一篇文章，我甚至在梦里真真切切地梦见了段苏。她的文章散发着来自爸爸的“鱼香茄子的爱情”味道。说的是在一次家庭聚餐时，男友很是挑剔地希望在看书的她能去帮助母亲做饭，而她却是天生不喜欢下厨的人，于是两人发生争执，差点因此分道扬镳。然后，一个有血有肉有的教育，便是来自父母因厨艺而积淀的爱情，交代出爸爸之所以烧得一手漂亮的鱼香茄子，是因为妈妈的一次烫伤。年轻的爸爸不知体恤妈妈，在一次家庭请客烧饭时没有理会和帮助妈妈的忙碌，而导致妈妈忙乱中将油锅碰翻烫伤了脚。妈妈喜欢吃鱼，因那年代鱼肉尚不是家常便饭，爸爸就在护理妈妈的过程中，拜师学艺，硬是将茄子烧制出鱼香的味道来。文章的结尾，爸爸一句：“为一个关心的人做饭，其实就是一种乐趣，两个人在一起，本来就应该互相体谅和包容”，这句普通的话让我尤其动容，他们温暖的爱情故事，不但教育了自己的女儿，也教育了所有恋爱和婚姻中的年轻人，我相信也救赎了段苏的婚姻。

　　此刻，窗外下着缠绵的小雨，我还在读《天生嫩骨》，却怀着八年前未曾有的心情。在当时，我只侧重了解露丝的文笔，以便更好地了解她在评论界的地位和影响，而于爱的教育略显粗枝大叶。这一次复读，视角的转变很是天然偶成，它既源自某些社会和家庭关系的纳入，又及这种关系之于美食的无敌拥护。诚实一点说，是去年10月，当我们陪同CC一起赴男友家共庆她26岁的生日，未来公婆精心准备一桌的美味佳肴，让我看到了关心，看到了温暖，看到了真情，依然一页温馨流动的画面，丝丝入扣，定格成永恒！那一刻，我就知道，两个年轻人爱恋的成功，除了彼此的相知鼓励和忠诚信任，与来自双方父母无私的爱的教育是分不开的，而在我们，自是更要感谢和铭记两年来于CC成长中所得到的爱护和照顾，见证她因爱而逐渐走向成熟的轨迹。

　　露丝到底是善于讲故事的人。《天生嫩骨》以其成长岁月安排的十八个章节里，太多的故事和食物有关，又不仅仅是关于食物。有喜悦，有忧伤，有友情，有奋斗，在附录19个菜谱清单里，融入了她太多的感情和劳动，思想和经验，以致在这些美食中让她发现了理解世界的方法，我以为这是这本小书的真髓。即使读者对夹杂在各章里的19个菜谱不感兴趣，对纷杂的人事也不大用心，但我相信你的收获却会享受到一次愉悦的文字大餐，我们何乐不为？因为露丝对美食的亲自实践以及她的用心写作，乃至全球食经界一直有个传说：“话说九十年代叱咤风云的《纽约时报》首席食评家露丝·雷克尔曾经在纽约一家著名的餐馆里遇过一件令人难以置信的事（用梁文道的话说，这是家很有名气也很势利的餐馆，一般人就算订了位也要枯站半小时，眼睁睁地看着各路名人大摇大摆地走到餐厅里最佳的位置）：有一天，露丝大抵是为写文章而实地考察这家餐馆，被餐馆老板识出，老板忙不迭地撂下其他事物，亲自引座，甚至还边走边对她说：“西班牙国王正在吧台等候，但是阁下的桌子已经准备好了！”瞧瞧，这是多么荣耀的待遇！这待遇何其的嚣张啊，它自是来源于露丝笔下评论的影响力——老板知道露丝是饮食出版界的大姐大，是指导食客的意见领袖，一经她推荐的餐厅马上就会变得客似云来，所以他当然不能怠慢这个了不起的人物。有资料表明，这位老板说的不是玩笑话，当时正在纽约主持毕加索回顾展开幕式的西班牙国王，的的确确就坐在吧台前小酌，后来才给安排到露丝那一桌的旁边。

　　没有人怀疑露丝这本小书散发的智慧和爱，从“发霉皇后”到“另一场宴会”，露丝在《天生嫩骨》里写博士妈妈的美食，写自己参与主持小鸟姨婆的百岁生日宴……这些虽然没有林文月《饮膳札记》那般情思悠远地在一餐一事中串联起对故人的怀念，却也在一方蛋糕一块牛排中展示了她的个性十足的魅力。我们相信，在所有关于爱的旅程中，唯是味蕾的挖掘和贡献最能彰显彼之大爱，无论是对人还是对己。像露丝这样始于生活本身的创作，所以才能起到励志、疗伤以及启迪的作用，又如吉本·芭娜娜的《厨房》，青山七惠的《一个人的好天气》，以及舒国治的《理想的下午》。于是，我们相信，美食、旅行、阅读和写作，已然是个体生存的一个部分，就是这样跟爱联系在一起，跟生命联系在一起。我们知道，林文月的《饮膳札记》脱胎于弗朗西斯•梅耶斯的《杜镇艳阳下》，弗朗西斯亦是个随心而居的作家，而我们在林文月“生活可以如此美好”的感动中，如是体察到一种生命的源泉活水。这位颇有文学成就的美女教授还曾说过：生活的美好，也可以是在清除房屋、安排家具，或者饮膳烹调方面。而露丝的经典概括是：“食物用来了解这个世界的方法，当你观察一个人吃东西时，可以发现什么样的人，就吃什么样的食物”。没错，露丝的人生，确因附丽于食物的点缀而逼近圆满。（2014.7.15日晚）

　　--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

一水

论坛升级改版，发主帖有一个问题是：首行字如何才能编辑出来空格？

时光安然

吃的精髓，实质与精神。我是看出来了，水这一手来势汹涌。

一水

回复 3# 时光安然

安然，在这里帖子里，我特想跟你说句话：就是你的真。不是现在，是看泡桐花的时候。你懂的。

夏冰

手动敲，段首顶后二格。

一水

回复 5# 夏冰

试了，不灵光

夏冰

吃与人生的关系，如此美妙地说道出来，沁人心脾就会是自然而然的了。

一水

回复 7# 夏冰

有句名言说的好：吃喝拉撒皆佛事。我看了相宜的文章后，突然很是强烈地热爱江天。正赶上读露丝的小书，中间还穿插着《最后14堂课》也就是《相约星期二》和《你在天堂遇见的5个人》，某些章节看得我稀里哗啦。出炉一吃文，本意真的是：说吃，说评论，说爱。我想，它最适合江天不过。

星语天涯

再好的美食也要推广和评论，看看舌尖上的中国，把美食的制作、享用等评说的多像一篇篇散文！欣赏学习一水版主好文

苏相宜

怀着爱做菜的，即使不是最棒的厨师，也是最美的。

西夏楼兰

写美食居然写得这么登峰造极，我吃惊不小。以前只读过陆文夫一篇写美食的小说，好像叫〈美食家〉后来又是潘向黎的《清水白菜》，这两个都是小说，但写得真的打动人心，少不得动了也做一餐的念头。以后再没读过留下深刻印象的相关文字了。今天一水版推荐的这书我没读过，想必是更诱人了。

柳藏

这几天在北京也炒了几次菜。

一水

回复 11# 西夏楼兰

楼兰说的是，陆文夫积心血成《美食家》，潘向黎《清水白菜》都是关于美食。

一水

回复 12# 柳藏

其实呢，学着做两菜儿蛮好的，再说，也是应该的

一水

回复 10# 苏相宜

问候相宜。