本帖最后由 梁星钧 于 2015-2-4 17:55 编辑
好文就是让人来思索 －－读斗峰小说《漫长的日子》 梁星钧
斗峰的小说我读过，对其集子《辉煌一刻》的艺术评价是“从简约到奇崛”。那天几个文友小聚，有位用过其稿的成都某刊主编对我说，你搞评论，斗峰的那篇小说××值得一读。我当时并没太注意，以为一个成熟的小说家写一两篇受编辑喜欢的好稿很正常。不料一会该主编又说你可以抽空看看。这就令我谨记并有些好奇了。
我回来即去找他，他的办公室门紧闭。在回家的路上碰到斗峰，我说起此事，他笑笑说，我随便哪天给你就是了。
一收到他发来的电子文稿，我即开始阅读。
实说这时我麻木文字已很久了。自己没写啥东西，也没读到“刺激”我神经的。突遇这篇，使我心眼一亮。我像久渴逢甘露，心绪一下被激活了。
写男女间那点事，已屡见不鲜了。然而，发乎情，止乎理，传统道德与现代文明的撞合，定格在一对婆媳之间，的确是一件令我激情迸发和心潮澎湃的事情。
小说写婆媳两个女人之间的一场心理活动及其“暗战”。小说据此为脉，构筑了生活矛盾与情感错位的艺术对立（世界），打通了我们的共鸣，点燃了我们的激情，勾起了我们对人生及其人性的深层思考。
寡居的婆婆年仅四十八九，青春还荡在脸上身上。她任过二十多年村妇主任，与乡上的刘主任(老刘)是那种“公私兼顾”的特殊关系。婆婆疼自己当兵的儿子，儿子却在那年“著名的地震抢险中”牺牲了，从此婆媳俩相依为命（另有一个上学的7岁小女），媳妇却与委托照管她的士兵是那种劳力与情感的供需关系。婆婆一面以“捉奸捉双”为把柄，怒斥媳妇叶香没为儿守节三年（按当地乡俗新寡的女人至少要为丈夫守三年），但这对从床上被抓的男女有抵抗，气急之下的婆婆不慎碰伤了媳妇的额头，之后都平息下来。婆婆对受伤的媳妇进行了关怀备至的精心照料，且还坦露了自己的内心：同为寡妇，很理解她的心情，但只望她为自己的儿子多守些时日，哪怕形式上的；她不反对她与别的男人相交，只恐她很快就离开她，她先前没了老公，之后没了儿子，如再没了这个可伴的媳妇，她不知以后的日子咋过。这是两个女人之间的心灵对话，作者在刻画婆婆时，没作简单化的处理，而是活写了这个人物的内心，显得真实、实在而具体，符合特殊场景下的特殊人物心态，是一个饱满的立体艺术形象，具有人性挖掘的深度，具有形象刻画的典型性。
叶香的心理刻画是全篇小说的脉络主线。她趁婆婆上乡找老刘领模范牌匾，就偷与士兵私会，而这一切都来得自然，有因，这也是前有铺垫。他们的情是真的，身心的渴求也是真的，他们的交合炽热、真诚而浪漫，给人带来了巨大的心理快感及审美愉悦。我们有些小说家写男女之事往往很粗俗，很猥琐，煽情又滥情，只给人感官刺激，而没心里愉悦，让人排斥和拒绝，更难有沉思和深思。斗峰小说集《辉煌一刻》的许多描写也有此类似功效，看来冰冻三尺，非一日之寒也！该篇让人心生激情和豪气，感受和想象得以充分调动，使人觉得生活原本就是这样，人心就该如此。作者没回避生活矛盾，而敢于大胆探索开拓，使生活的艺术与艺术的生活绽放出灿烂的光芒。
作者开掘了人性探索的深度。叶香劳力上需士兵，身心上他们也互求，但士兵要的是她的全部，包括尽早嫁给他生儿子。而叶香给了他身心，而人还要暂留原处（“叶香平静地表白：我的心始终是你儿子的，可我的身子却想留给自己”），是为了她的某种坚守。“她觉得只要俩人在一块感到幸福就行，为什么非要结婚呢?”这个想法发生在一个女人身上极罕见，我读之一惊，觉得作者是在极力避开形象刻画的凡俗与类同，极具有创新意义。以前读的都是女人既给了男人，就想尽快结束此偷偷摸摸，而尽快嫁出自己以做合法夫妻（这也为人之常情），可这次他们是角色互换（是男人士兵先提这样的要求，而女人叶香反倒当了那些背信弃义或者逢场作戏的忸怩男人），这令我们读之意外而新鲜。我想，作者如此用笔，除了有意颠倒一般的陈规陋见，让人物形象一新外，恐怕也有一些值得我们思索的别的东西。
本来，叶香也是答应过士兵那事后死磨硬缠的结婚要求的，但说好的时间是再等一年，但为何小说最后突然来了一个一百八十度的大转弯，而否定先前的口头承诺呢？我对此作了一些探测：婆婆既为媳妇争回了那个模范牌，就无异给叶香脖子上套了一个“贞节牌”。大家都知这样的贞节牌，这是奴役女人精神的锁链，是套在女人头上的紧箍咒，是封建社会千百年来残杀女人的一把不见血的屠刀。虽说有了现代意识的叶香不会全理会这些，但她又不得不有所顾虑，因她头上毕竟罩着烈士家属的光环，婆婆也一再强调说弄到这个模范匾不容易（还多亏了乡上的老刘）。婆婆与老刘一起回来“捉双”，媳妇受到的心灵打击是巨大的，也一下难平息，但她不会因“生米煮成熟饭”而被迫受人摆布，她也认为她的士兵之间的一切都是真实的，情愿的，不容任何人的羞辱和玷污，士兵最后遭拒后却骂她“你是个婊子”，这令她很伤感、很愤怒、很生气也难容而显得很决绝（“妈妈，其实士兵太小气，比不上孩子爸。她要同婆婆一道把这个没有男人的日子延续下去，苦也好，甜也罢，决不能让岁月留下遗憾的空白”）。请看小说的一段叙述：
“叶香，你要是有个三长两短，那我也不想活了。其实，我并不反对你同士兵那个，我也是个女人，知道守寡的苦，我只是怕你随了士兵会离开我，离开我们这个家。我已经没有了丈夫，现又失去了儿，我不能再失去你。婆婆已经是泣不成声。我还想你为我儿子再守一阵子，哪怕是在名义上，让我可怜儿子有一个安慰，我的命多苦啊!?
晚上，婆婆把士兵请来，自己则悄悄离开了。士兵抓住叶香手再次要求她：结婚吧，离开这个令人讨厌的家。叶香抽出手却把自己想法告诉士兵：我已经答应了婆婆，我不想嫁人，但我可以把一切都交给你，你愿意吗??
你是个婊子。士兵狠狠骂了一句后悻悻摔门而去。”
“我不想嫁人，但我可以把一切都交给你，你愿意吗??”这是叶香经历了那一切后给士兵的最后态度。从这个态度，我们可以看出叶香的大胆与坚守，同时也看出自有她心中某些无法道明的深层原因。小说这样对人物深层刻画，极大地增强了作品的内涵及其艺术感染力，令我们品味再三。我想这里或许也有一个新的重要因素，即叶香受伤之后受到了婆婆精心照料，这个真诚或许给她心里带来了某些微妙的变化甚或是根本性的剧变。婆婆的那一番内心表白，打动了叶香这个心地善良的女人。之后婆婆又给她找来士兵，这无异于叶香被“将军”，使她更有了良心的自责甚或心疚而无地自容。所以她作出的决定是难能而果断的，根本出乎所有人的意料。当然这也符合和代表了她的开放与保守并存的个人性情。所以叶香暂断此念，摆脱士兵的再缠，以坚定的事实证实自己不是别人认为的骚狐狸精(“叶香说：不是说好再等一年吗?我不想让人背后骂我骚狐狸精，男人刚死就迫不及待地嫁人”)。在此，我们更应该明白，对于婚姻情感来说，女人要的是绝对真诚忠诚，是两人情感升华的自然结果，而非什么任何外力的推动。我读后也妄自断言，叶香可以甚至终会嫁给士兵（“世界上一切珍贵的东西都将来之不易，都需要付出代价。她同士兵之间的爱情何尝不是这样?她愿为这献出一切”），但前提是士兵一如既往地耐心等他和真心爱她，否则一切将化乌有(“叶香说：实质上你也挺俗气的。话虽然出口，摸着士兵敏感的部位，她还是默默答应了士兵的请求”)，但仅凭他的那个绝情言行（“你是个婊子！士兵狠狠骂了一句后悻悻摔门而去”），似乎宣告了他们之间关系的终结。但我在想，叶香的最后拒绝就是她的内心真言？没有一点“有意为之”（因凭以前的坚定而炽热的关系）以掩人耳目甚至是唱双簧的味道？因这也可理解为解除彼此心理重压的临时策略，及其平衡各方“利益关系”的结果（人在重压之下即会反叛甚至出常，再自然不过了）。这些都是值得我们去反复思考和推敲的。
这篇小说最大的特点就是结尾令我们反复深思。尽管这个结尾令我们读来有些失望和悲酸，甚至会觉得有些不近情理和“惨无人道”，认为这无异是一种自虐。但是作者正是通过的“悲惨”与人性常理的“反差”来透视我们的这个社会。当今农民打工流失严重，男女分居较多，有性无婚现象比比皆是，作者无疑是触到了社会及其人性敏感问题的一些根须，我想这就是本篇小说结尾之妙及其深点难点的隐含之意。
这篇小说用字精准，“婆婆那不怀好意的目光满脸写满了疑窦和不信任，叶香在心里狠狠地把婆婆啐了一口”里的“啐”字，“体格魁梧的大头偏被刷下来”里的“偏”字，前者显示了媳妇对婆婆的鄙视，后者显示了人事的复杂，两者都极显示人物的特殊心态。小说长于心理描写，“婆母不正常的戒备和创造无数个无中生有的细节”，写出了婆媳之间的防范关系。“不知为什么，自从丈夫去世这一年来，她同婆婆之间从情感上发生了一些微妙的变化，尽管是心照不宣，却如春雨般淅淅沥沥地拉起了模模糊糊的屏障，把这两个女人的日子渲染的疙瘩尴尬，愁肠万千”，这是写一个女人的心理微妙变化。“叶香是爱丈夫的，为他守着这个家，为他生了个女儿。但丈夫又给了她多少实实在在的东西呢?许多年了，除了给她相加不足一年的夫妻温存外，更多的则是漫长的凄苦和寂寞。这对于正值风华茂盛，青春旺发的女人来说简直是残酷的折磨。”“好在这些年，丈夫的好友士兵常来帮助她，给了她许多实质性内容，才使叶香有了活下去的勇气。士兵每一次到来，哪怕是无声无息都会替她撕开罩在头上的黑帷，让她感受生活的亮点，叶香马上就会变得开朗活泼了。”“叶香是过来的人，曾无数次有意无意将昔日同丈夫做爱的镜头移植到士兵身上，细细品尝那种不能言传的欢愉。”“我是一个活生生的人，要把这艰难日子打发下去才是唯一的”等，这些都是对一个女人的真实心理的准确描绘，极好地刻画了人物形象，表达了深刻的小说主题。总之，这篇小说的心理刻画细致，给人心理激荡，结尾促人思考，在我看来，好的小说也就是让人来思索，以寻解决的答案。（2015,1,8－26清江河） | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2015-1-27 11:04
收藏
发表于 2015-1-28 10:50
楼主