本帖最后由 苏相宜 于 2015-2-17 11:51 编辑
这篇总结早想写了,但直到回家乡,独自伴着台灯和音乐,才安心动笔。
2004年母亲办了一场老同学聚会,赠过我几次书的家碧阿姨也来了。家碧阿姨身患癌症,大家小心翼翼不提及,她却坦然地说早已知晓,她要积极治下去、活下去。那个下午,她像对大人说话一样告诉十八岁的我:"相宜你不能一辈子坐小滑板,你得练习用轮椅,练习扶着凳子站起来。当你所处高度变了,你看到的世界就变了。"她补充了一句我毕生难忘的话:"你现在不过是0, 哪怕进步0.01,也是成功。"
十年后,我一个人摇着轮椅走在漂泊的路上。
2014是我呆在家最少的一年。4月8日,心驰神往的"生命之歌"无障碍云南行出发。百多号人的队伍,每早五点起床排队等电梯,晚上回宾馆我们几个随团记者还得写稿发稿,十天四座城匆匆而过。我心里最难受的,是每次看着漂亮的姐姐上厕所时候因为双腿瘫痪不得不靠两个人抱起她提裤子,还有坐着轮椅风驰电掣的大哥们上下车时候要无奈地由志愿者花费半小时背抱……我一路走一路想问问天,我的伙伴们并不比某些人坏或笨,为什么要承受更苦难的命运?还好云南干净的蓝天、那里结下的纯真友情足以融化一切苦涩。回家一个月,我仍无法把失落在高原的心收回来。那个春天的阳光,这辈子忘不掉了。
5月底,带着表哥的嘱托"做事无论对错都不要后悔,继续往前走," 我开始一趟前途未卜的长旅,去完成自己和父母的两个夙愿:考翻译证,做手术。时逢生理期,我到重庆第一件事情是前来接应的燕子背我爬上三层的老教学楼换掉湿裤子~第二天我进了考场,发觉我是唯一忘带词典的考生……傍晚我下了考场上机场,临别我对冒雨陪考一整天的燕子、Sunny、阿蒙说,我预感没有通过这场考试,但他们三人的义气是我今天最大的收获。
住在天津瑞红姐姐家等待手术期间,我忙着写云南行记,忙着帮瑞红姐姐的"太阳语罕见病心理关怀中心"建立微信公号,想趁具备自主能力做尽量多的事。6月11日我被推进手术室的一刻,我想起六岁那年陪我到手术室的母亲,而今天守候门外的是天津武清的志愿者们。术后第一夜,武清义工群的王护士姐姐一人担当陪护我,我吐了两次,她替我擦拭干净。第二天我从监护室回病房,邻床秋霞讲了个笑话:昨天我刚出手术室,冷得嘴哆嗦,秋霞妈妈冲进病房为我抱来被子捂上,那间病房住的大哥委屈地去护士站讨还被子,秋霞妈妈理直气壮说"我拿相宜的被子怎么了?!"实地一查看,是她情急之下进错房间抱了别人的被子!听完故事我也笑起来,笑出热乎乎的眼泪。
半月后,秋霞妈妈哭着送我出院。住进福康园养老院,一下子远离医院里紧张喧嚣的氛围,同时也为了忘却独处时伤口的清晰疼痛,我两个月里在手机上看完六本书、三门网易公开课、写了四篇读后感,努力使腿裹石膏卧床的时光充实起来,不希望这个夏天的记忆只留虚弱和疼痛。
躺着的日子,我也在静静思索。我转入福康园那天,瑞红姐跟我进行了严肃的电话长谈:"相宜,你不珍惜!你无意间一些态度和做法,你想过会给别人造成误解甚至伤害吗?如果真的在乎对你好的人,你就该付出努力让他们也感知你的心意。"于是我忽地有了谦卑意识,谦卑不是恐惧谁,而是知道了别人有许多比我强、比我好之处;我学着像北方人尽量称"您",学着不让日夜轮班照料我15天的武清义工群朋友们继续操心奔波来看我,学着在床上自己吃饭、接大便、用小棍够东西,以减少劳烦护理员。院领导和护理员喜欢来我房间小坐歇息,我倾听着院长阿姨管理上下的操劳和底层护理员姐姐们谋生的艰辛。秋天的晚上,我的主治医生任大夫夫妻俩出差回来专程到福康园为我的腿拆了石膏。我能回报这些善良的人们什么呢?我能尝试新的生活道路,像他们一样做点什么吗?终于我告诉瑞红姐,我愿意留在太阳语,和大家一起为咱们瓷娃娃群体做事。
文博、玉芳和我,三个瓷娃娃开始了合租的北漂生活。虽然是临时而简单的家,我才觉得自己不再是寄居者。我们在中秋夜去空无一人的街上溜达,我们互相监督喝下苦苦的中药,我们常常聊到深夜交流初涉社会的心得。幸运有彼此这样的室友,我们白天在外界承受的压力才有了释放之地。相比沉稳而现实的文博,我跟玉芳是及时行乐的自由主义者,我俩畅想着春暖花开时,去天津看海,去北京看各种展会,我俩开玩笑说唯有美食美景能诱惑我们回来继续北漂的奋斗。
在公益的水里跋涉与隔岸观水是完全不同的感受。公益作为一种行业,重心是机构的可持续生存问题,和项目的社会回报价值问题。当焕萍姐说“贫困只是服务对象的衡量因素之一”,我心中固有的慈善观念颇受冲击。确实,资源有限的情况下,你愿意帮一个授之以渔就会积极去渔的人呢,还是帮一个难扶起的阿斗?公益又是多么特殊的行业,面对一些不适宜的爱心帮助我们无法拒绝,许多病友身处巨大困境我们无力援助,而那些饱经病痛的孩子在九楼病区内滑着轮椅撒欢的时候,谁真忍心去管束呢?于是我们只能自我要求严格再严格、谨慎再谨慎。瑞红姐坐马桶上都在接电话,夜里12点仍然趴电脑前忙碌;多少天焕萍姐半夜起床写项目书;多少次我在夜幕降临才从医院办公室独自回小区,耳机里播放着喜欢的歌,走累了我望望天空,心里说:“爸妈,我会努力做事,给你们争气。”
记忆转回十年前。父亲对母亲的老同学们说:“看十年后相聚,你们还有几个能如此精神!”言犹在耳,他们中的一些人已经永远逝去。我的独立生活也不知不觉进入第四年。前几天经过一场飞机拒载波折,总算回家过年,并且和相宜书社在万州的几位伙伴团聚。年初我对书社做过郑重的规划,半路抛给伙伴们苦心维系,我兀自闯天津去了。躺在天津的病床上,病友们谈康复后的梦想,我说自己没什么雄心,简单地想早日回家,多读几本书,多去旅行几个地方……目前却是我的生活发生最大改变。
生活的水流总令人始料未及。在波涛中逐渐磨平了棱角,学会与世界彼此温柔以待。心里怀着放不下的方向,只要前进或许终将抵达。
一年前写予自己:“用真诚的心,做真实的我。1314,要勇敢。”
2015,勇敢的坚持。
2015年2月
写于第29个生日之际
|