作者怀旧散文富有生活激情,寓凡俗于生动,寓陈旧于新鲜,具有一种酣畅的艺术表达。
《 菜市》的特点是善于描画,形象地勾勒了一幅农贸菜市图。
写菜市先醒。天还未亮就有了各种声音:金属卷帘门的“咣铛”声、磨刀声、搬动货物声,九、十点后的各种叫卖和讨价还价声。他形象地比臂“剁肉声是打击乐,鹅叫声是长号”。
菜市的五味杂陈。葱花、芹菜的清香,泥鳅、鱼的腥味,鸡屎鸭屎的臭味,热天还有人的汗味。
菜市蔬菜的品种多样而形态可掬。黄瓜黄,绿豆绿,白菜白,青菜青。土豆长得有些邋遢,像一个个只知道成天在地上打滚的娃娃。老南瓜呆头呆脑、憨厚、老实、木讷,不善言辞。花菜是位爱做梦的姑娘,把梦想开成一朵朵的花。丝瓜清秀,莴笋清新,豆腐娇嫩,生姜纤纤玉指,萝卜白白胖胖,冬瓜大腹便便。辣椒,小青椒着一袭青衣,娇小、玲珑,小家碧玉,大椒红袍加身,大气、富贵,像大家闺秀。肉类独步菜坛,是菜市里的霸主和主角。
菜主姿态不一。先概写其或蹲或站或坐。坐姿各异,或坐在背菜的背篓上,或一屁股坐在挑菜的扁担上,或坐在手里的篾扇、塑料口上。大热天,他们的肩上或菜挑上常搭张汗帕,雨天他们戴顶小麦色草帽,鞋成泥巴鞋,腿成泥腿子。神态可掬,他们清闲地坐着慢慢卷烟,性急的见一个买菜的过者就叫住。再特写或细描,菜市里“有我的从前的邻居,推着手推车叫卖着糍粑。有我小时的同学,在菜市买干鲜。有我母亲曾经的同事,下岗后在菜市卖咸菜。有我孩子的舅舅、舅娘,他们的土地被征用后就去批菜来卖。”
我们可以冥想一下,天还未亮菜市先忙,各种声音充斥,各色菜摆上了,菜主神色各异,坐站有别,这难道不是一幅充满生趣的清晨菜市图吗?作者用此细描,调动了声、色、形等听觉、视觉、嗅觉器官,总要表现一点什么,我们说好的散文必然“有我”,下面我们看看作者“写我”的几个层次:
——买菜的时间分界:“三天两天,我就要去菜市,提一兜菜回来。”
——买菜的学问感慨:“买菜的过程就是鉴别、发现和欣赏的过程。它们长相有别,形态各异。它们有贵贱,但没有高低。金玉其表、光彩夺目者,或许有着腐朽的内心。其貌不扬、虫巴烂叶者,往往是最绿色的。买菜里包含着最简单的经济学:只买对的,不买贵的。”
——买菜的心情分享:“每次我提着菜满载而归的时候,是我内心最充实的时候,也是我幸福指数最高的时候。”
——买菜的感恩联想:“每当我手握一把蔬菜,总会动作轻柔、目光清洁,满怀温馨与感激。天有好生之德,地有化育之恩。它们来自山上、田间、地头,太阳抚摩过,月光沐浴过,雨水滋润过,清风亲吻过。草木养育我、土地恩赐我、自然馈赠我。人这一辈子可以不识金银、玛瑙,可以没有香车、宝马,但不能不识蔬菜,不能离开蔬菜。没有它们,我就会面色苍白、形容憔悴、有气无力。一把蔬菜,就可以带给我知足的一天。就算处陋巷,居陋室,一样可以击缶而歌,向风而舞。”
——买菜的怀旧(对比)联想:“他们常年起早贪黑,冒着严寒,顶着酷暑,栉着风,沐着雨。看到这些菜和菜民,我就会不由自主地想起我粪土的当年,想起我曾栽种过的丝瓜苦瓜,想起从前那一个个翠绿的日子。”
——总慨之一:“我常想:一个城市或场镇的心脏不是机关不是政府大楼而是菜市,要是有一天菜市上没了菜,这世界会怎样呢!股市震荡的震源往往就来自菜市。菜市里悬挂的一块肉,可能会变成南美洲的一只扇动着翅膀的蝴蝶,骤然间掀起狂风和巨浪!”
——总慨之二:“我常想:如果我是画家,是摄影家,我一定要经常到菜市里来写生,照相。菜市里,我们会听到最真切的声音,看到最绚丽的色彩和最真实的表情。生活的真相和秘密,或许就层层包裹在一棵白菜的内心里。看似满满的菜篮子里,或许装的是一兜的无奈和沉重的叹息。菜市才是经济的晴雨表和温度计。发脾气的时候,它不只是抱怨一句“蒜你很”,往往也会反过来“豆你玩”,甚至“姜你军”!”
——总慨之三(结语):“去菜市买菜,这应该是一个人生活中必做的功课。只有经常去菜市的人,才掂量得出生活的轻重,才品咂得出生活的滋味,才能发现尘世里的光辉。他或许不高贵但绝不卑鄙,不浪漫但绝不虚浮,不强大但绝不懦弱。这样的人,或许斤斤计较,但一定知好知歹、内心柔软、心怀感恩!”
透过这些联想和感慨,我们不难看出,买菜是一件有学问的活儿,它可给自己带来好心情,让自己充满怀旧和感恩,可掂出生活的轻重,品出生活的滋味,发现尘世的光辉,它包含着生活的真相和秘密,凝聚着人生的无奈和叹息,故它是城市不可多得的一道美丽风景。
《后窗》把生活刻画得细致而饱满,有着一种令人刺痛的生动,具有《读者》和《意林》的温情加哲理的韵味。
文章先写自己房子前窗外面的凌乱。纸火店。杂货店。古月诊所。废品回收站。寿木作坊。这是一种“兴”的手法,作者的态度是乐观而豁达,认为这几个店还挺有“黑色幽默和宿命”的意味:到杂货店买吃的用的,废弃之物交回收站,吃了五谷杂粮生病就到诊所,无可救药和呜呼哀哉了有棺材铺,纸火店还准备有花圈纸钱……”
接下转入正题写读者有阅读欲望的后窗。他先写窗景,“阳台上有四扇窗,这就是后窗。窗台上有盆罗汉竹,青枝绿叶,长势很好,还发出了两枝新竹。”次写作者没事就站在阳台看小区:呈环状,有个大花园,有棵不大的榕树,夏天总有老人乘凉和小孩耍,旁边上也有一些山茶花、杜鹃花和凤尾竹。他看到的是走马灯似的人戏,特别是那些行走无止的货郞客,这使他想到了童年时代的磨剪刀戗菜刀的吆喝,他们的生意不错,也使他们那时单调贫乏的生活充满了乐趣,可如今他们的生意淡了,不禁令人担忧起来。
作者如此写窗景及小区之闹还不是目的,之后就重点写了人。
此人是自己一生的至交。曾同吃同住同“劳动”,连他调走时自己还躲在厕所里偷偷流泪,可见那是一种“不是兄弟而胜似兄弟的感情。”可他后来日子顺了,职务升了,人进了城,彼此的来往就渐少了。文章表达了人情的冷暖,时过境迁,字里行间透出一种是什么造成他们之隔的反思和追问,写得令人心痛和心醉。以下我们稍作简析——
虽同住一个小区,但相见甚少。他总是应酬多,虽“接见”过我们夫妇,但绝不喝酒,说是“三高”。偶遇小区,“本有好多掏心窝子的话要说,但见他总是穿着庄重、头发一丝不苟、背个皮夹子、行色匆匆的样子,便只好打个简单的招呼。在公共场合又见过几次,但我们都左顾而言它。”因此“没事我就在窗前望他,可是他也在望我吗?”以前保存多年的信件,就只好一一撕碎……其实心绪安定的作者有此怀旧之念很正常,可对方就难说了,我们不妨揣测一下:他因为忙,因得势而忙于名利,与你显然不可同日而语了,你们过去虽在同一条起跑线上,共同的东西较多,而今情势变了,人家眼里未必有你容你,你也未必能理解对方,这一切都是时过境迁,造化弄人,环境改变了人,人的命运发生了根本性的转变。所以作者的感慨也很贴切,“其实,早就有只无形的手,在冷静的时光里,悄然地把过去撕成了碎片,而谁也无法捡起,拼成往日完整的图景。”“我知道:人不能总是沉浸在过去里,也不可能回到过去,就像这条街和它的街名一样,几十年的光阴早已把它改得面目全非。人,只能站在此岸。”作者的这种出色写景,对于描写对象的表现、作者心理的梳理以及文章主题的深化,都有极其重要的作用,当然此境也非一日之功也,平素极少读到这样的写景描写,这也是我必须细读深读作者此类散文的主要原因。
《街口的拐角》并不满足于一事一议的小格局,而铺垫厚实,增强了文章的背景氛围,具有小说式的强劲叙事。
先特写后概写那些街角的残疾人、乞讨人或是精神病患者等流浪人。作者从心灵上,剖析了自己对于这类人的看法及其态度。他对这类“小事”深入思考,这就比那些泛泛的怜悯、同情更有意思。紧接作者引入一个富翁问一个乞丐需要什么,而这个乞丐只要他没有的书来解剖自己的灵魂,悟出这些乞讨者同样有尊严,所以最好的施救就是让他们通过自己的劳动去觅食,以获得自救和温暖。作者果然就给了他许多废旧物品,使他在街角的拐弯处留下了,,但后来创国卫时被撵走。本篇谈了作者对“卫生”一词的理解,即墙上乱七八糟的广告看似卫生,而实为害人的精神垃圾,而这些乞讨虽表面污垢,但心底有尊严,有善良,有人性的光辉。这些事实及思考串成了这篇散文的闪光亮点,也彰显了作者的人格个性。
《那井》透过井水写出时代和历史。是对逝去的昔日文明的一种挽歌。表现作者在文明进化中的一些流逝不再的隐忧。作品的环境描写极富情韵,具有一种气势磅礴的力量。《存钱筒》是篇童年忆事,文章很注重起承转合,也有生活的沧桑及成长的涩痛感,更有一种破碎而强劲的悲壮。《老街》以醉人的环境描写,引人满怀兴趣地读之思之。