[原创]《美文》带给我的一个不眠之夜

江湖一刀

　　　　　　　　　　　　　　
　　订杂志在我，两个目的，一了解文坛，二消磨时光。订得不多，但差不多都看了，因为睡眠不好，需消磨的时光不少。

　　临睡时，是11点。顺手抓一本新到的杂志，是2005年第1期《美文》。从贾平凹开始，读完大半，到凌晨1：30.时光被消磨了，睡意却没了。在床上辗转反侧近半小时，一直找不到入眠的意思。终于硬着头皮，向睡梦中的老婆告假，要起床写下这些文字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　平凹兄，请自重
　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　开头看的是《贾平凹近作》，就从他说起。所以用这标题，没有丝毫不尊重、或哗众取宠的意思，只是记得他以前的一篇散文，好像叫《涵泊兄，请自重》。

　　不隐讳地说，平凹兄曾经是我的偶像。其原委，则是来自早年，读他的小说《浮躁》，散文《月迹》和“商州系列”，当然也包括那毁誉参半的《废都》。尤为重要的是，他和我，都是从农村走出的孩子，他和我，都有一种农民式的朴质。缘自骨血和精神里的东西，加以少年时的执着心念，对他的崇敬便延至今日。尽管，他近年来似乎有些沉寂。

　　开篇的《秦腔记》，是为他的新小说写的序（也或许是跋），从对棣花街的记忆开始，到“故乡啊，从此失去记忆”结末，语言的意味，一如既往地到位。总体感觉，没啥说的，一个字：好。让我感觉不好的，是后面的两篇。读后的感觉，想起那个成语，蛇足。两篇虽则短小，如盲肠，却如无用之物，坏了我的快感（阅读快感）。

　　一篇是《读吴克敬》，却没读出什么名堂，不外是一个不算传奇的“传奇”：吴从农村到了城里，由木匠成了作家，继而又“成了一家大报的负责人”。然后呢，对平凹兄仍一如既往地好。现在吴克敬要出书了，平凹兄写这篇“短文给予推荐”。吴的文章以前也读过一些，当期封二就有一篇，《鹅头也焗油》，写得有意思。平凹兄作为朋友推荐，道理上没错，但推荐文章单薄不说，没说到为文的点子上，感觉实在不怎么样，反倒有辱偶像的形象。

　　再一篇，是《在女儿婚礼上的讲话》。感觉更糟糕。女儿大喜之日，为人父母讲点话，是正常的。有一天我儿能够结婚（早晚会有这一天的），我也要讲，尽管可能不如平凹兄讲得好。但是我想，讲了就讲了，绝不至于非要报刊上发表。当然，如果讲得真是好得不得了，要发表其实也没什么的。问题在于，这个讲话，和一般的领导讲话没什么区别，和一般的应景之作，没什么高下，远赶不上当年的《读书示小妹生日书》。退一步说，这样的文章，真要发表，发在别的地儿，哪怕是更高级别的地儿，我觉得编辑要发，也无可非议。

　　问题是，这样的文章，平凹兄非要发，而且非要发在“贾平凹主编”的《美文》上，就有些过份了。大多数读者心中，《美文》还是很有品味的，而至少在我心里，平凹兄也还是很有些份量的。而这两篇小文的出现，实在说，让我有些败胃口。它总让人联想到某些官僚的作派。总不免“塞私货”之嫌。总让人想到那句有些不恭的话：名人放屁，都是香的。

　　要命的是，这屁不仅臭了平凹兄自己，还臭了他“主编”的刊物。也许有人说，那是别人的自留地，管别人种啥。道理也对，不过，只是一方面。往大处说，美文也是读者的刊物。至少，我花钱订了，是冲着平凹兄和《美文》的招牌去的。办刊的人，正如开店，顾客才是上帝，总不能只顾着自己寒碜，而不管别人恶心不恶心吧？

　　当然也知道，以平凹兄现在的名望，类似的文章，很多是不得不为。但是，为文之道，还是应当有所戒惕，有所敬畏的。而且，以平凹兄现在的名望，决不会是为着稿费，或名声。更何况，那样的短文，也不可能为他带来多少名利。因此，从读者的角度，从敬重的角度，真诚地说一声：平凹兄，请自重。

　　一如当年，他对“涵泊兄”所说的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　


　　散文写到今天
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　首先得坦白，我没什么理论素养，对散文也缺乏系统研究，读也好，写也罢，甚至评议，更多只凭个人的感觉和好恶。入道的时候，所读所写者，多是传统的。后来知道，出现了所谓的“新散文”，尽管也有界定，也有解说，但先入为主的东西，影响了我的理解和接受。尽管也在小马哥和江南梅的两个“新散文”坛子里呆过，时间不短，耳濡目染不少，但对“新散文”这一概念，多少还是心存疑惑和不解。

　　因此下面的话，可能是胡言乱语。

　　《美文》没说他们是“新散文”，但我感觉到是。我说的“他们”，是指黄海和马叙。前者也在两个新散文坛子里呆，后者更得过“新散文”的年度奖。说他们是“新散文”的代表人物，或许不妥，但说他们两人的作品，有“新散文”的味道，大抵是不会错的。至少，这一期的《美文》，黄海的《城市》，马叙的《列车快要到达西安》，是“新散文”的写法。

　　这两篇读得最久，也读得最苦，可能也读得最不懂。恕我愚钝，甚至还可能是严重的误读。好在，可以先给自己找条退路。套用一下鲁迅先生的比喻，厨子做出了菜，我这食客在品尝了之后，发表一点“品后感”，也许还是可以的，如果食客味觉有问题，或胃口有问题，万望两位不要强行让这食客也做一两道菜出来。

　　实在地说，散文写到今天，实在觉得有些茫然，不知道还有什么可写的。尽管我知道，散文的精神当在自由，无拘束，无禁忌。尤其是这个思想曾饱受禁锢的国家，自由的精神显得更为可贵。但是任何物事，总得还是有一定的规范和规矩。散文亦然。一篇散文，动用了大量文字，总得表现出一定东西，读者费尽心思读了，总该能从中觉出一点意义或兴味。而且就我的愚见，那阅读的过程，总该是能让人觉得舒适、愉悦的。

　　读黄海的《城市》，感觉生活气息很浓，对城市的混乱，对青春的痛疼，都有深切的展示和呈现，都有深蕴的剖析和批判（当然，也许作者还有别的内涵，我所感觉到的，就这些了）。就此而言，很不错的，至少是我不能及的。不过，透过作者那种罗伯—格里耶似的叙述语言，我所感觉到的，更多的是一种空茫，面对充斥于视野的“物”的空茫，内心无所皈依的空茫。这或许（！）是作品过于内心化的结果（“新散文”特别强调的，好像就是语言的特别和感觉的特殊）。我不能说不好，只是觉得读来过于无趣。

　　无趣之中，接着读马叙。如果说《走在大雾之中》，还有些朦胧美的话，《列车快要到达西安》和《在宾馆住宿》两节，则是纯粹的无聊。甚至这两节的写法，都有类似处，都是在某种特别情景下（其一是列车停靠小站而自己有了“强烈的排泄欲望”而不得排泄，其一是住进宾馆而实在无事可干），无聊而无趣的观察，而且所观察的都是无聊而无趣的。诸如：“列车移过去时，我看到过如下事物：近处的四个人（一个女人三个男人）、三个人（三个小孩）、若干个人（有提着袋的、背着袋的，推着自行车的）；以及远处的一排土窑洞、许多棵树……”，再如：“我在这一天反复看到了以下的那些简单得不能再简单的事：1108号房住进了一个五十岁左右的男人。一对年轻的夫妻的1110号房离去了。楼梯口上来一位漂亮的女郎。1112号没任何动静。然后：那个五十多岁的男人从1108号房出来，1110号房住进了一个三十多岁的女人……”诸如此类。作者显得津津乐道而不厌其烦。但在这不厌其烦背后，除了对作者对语言的浪费和糟践感到“佩服”外，我实在看不出有什么意义（当然，完全可能是因为我的愚钝）。因此只好说一句，无聊。纯粹的无聊。

　　散文写到今天，非常迷惑。以为多了解一些会好点儿，不料更迷惑。风花雪月的东西，写得太多，不能写了。亲情友情爱情的，写得太多，不能写了。思想感悟之类的，好像又拼不过哲学家们，也没法写了。写什么呢？大多的散文作者开始写自己，写内心。这固然不错。不过，要让读者也能从中觉得意义，让读者能够觉得没白花钱、没白浪费时间，我以为，仅有这些是不够的。

　　写自己的，但不能仅仅是自己的。写内心的，但不能仅仅只是内心的。我确信一点：没有自己的人是可悲的，仅有自己的人则是可恶的，正如我确信：没有内心的人是可怜的，仅有内心的人是可耻的。

　　当然，这可能也是无聊的废话。好在我早已表明了自己的愚钝。
　　　　　　　　　　　　　　　　　


　　还有一些不得不说的话
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　对《美文》，还有些不得不说的话。否则，真就是如鲠在喉了。

　　从做刊物的角度讲（可能也是愚见），第一期应该给人好印象的，但是这一期看后，估计以后的11期，不会再看了。白送人也行，就算浪费了钱，但不能再浪费时间，不能再折腾自己的感觉。

　　早些年，《美文》还是竖排本的时候，订过一年。后来没订了，因为不习惯那种版式，那种读法（似乎有人说，那是传统文化的一个特点：让人在阅读时，不得不从上往下看，仿佛在不断点头）。自去年始又订，今年续订，但是明年，我想是绝对不会订的了。

　　原因当然不止以上所说。

　　内容实在让人大跌眼镜。几个专栏，没一个能抵得上去年朱增泉的。依次看了，觉得内中仿佛有着某种交易。名气挺大的几个人，栏里的文章，却实在让人无法恭维。尤其是那写海外名家的，写编辑生涯的，真不知他们还能写几期。不知道是照顾情面，还是别有阴谋（原谅我在失望之极说出的这个词语，因为它可能不够准确）。作为“重要的看点”的专栏尚且如此，垫底的那些篇什，可想而知。不说也罢。

　　更让人难以忍受的是，整本“美文”的错谬之多，实在与刊名不配。当然，我所说的主要是校对。《歪嘴和尚念经》一文中，有好几处断句都有问题。而类似的错误，不说比比皆是，至少还有好几处，恕不一一列举。有的错得很醒目，让我这样愚钝的眼睛，也能不费劲儿地一眼看出来：毛泽东的“俏也不争春”，居然可以错成“悄也不争春”。这还不算经典。最经典的是去年有一期，错得更离奇。发的是晓雷的散文《浴火与花妖》，目录和正文都这题目，但是很不幸地上了封面，而一上封面就错了，错得让人乍一看，以为拿到了黄色小说。因为那封面印的是：《欲火与花妖》。

　　也许有人说，校对错了，不算什么大事。有道理。再往远些说，还能锻炼读者识别错别字的能力呢。只不过，这情形让我想起读盗版书的情形来。可惜我所读的《美文》，好像并非盗版，至少，所花价钱，不是盗版的价钱。

　　作者在写文章时，尚且能够自觉追求“字无可削，句不得减”，一本刊物，一本以“美文”标称的散文刊物，自当以此为约束。若是《美文》字号小，容量大，编辑看不过来或看不真切的原因，倒是有一愚钝的建议：增大字号，减少容量，少塞私货，少顾人情。

　　如此，像我这样远离的读者，也许会少一些吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　


　　后记
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这篇文字写到这里，已近早上五点。老婆为我的晚睡，愤怒地抗议到了另一间卧室睡觉。而我，虽然说完了自己想说的话，心里仍然不爽。因为，一要考虑如何向老婆告罪致歉，二要考虑明天如何工作上班。一时间无法找到睡意。而且估计，至少在夜色再次来临之前，我是再难入睡的了。

　　我不知道是该感谢，还是愤怒，是欣喜，还是痛苦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2005.1.18.凌晨


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

阿贝尔

马叙的几个文都读过。倘若一刀的感想与困惑是真实的，倒想与之切磋切磋。你的散文意识……私下吧。

阿贝尔

再问，读过格致的《转身》吗？

巴陵

　　本来应该遵照太阳神版主的意见，一般来说，发表在本版面的文章不便于置顶。但此文我反复读了三遍，窃以为是一篇不仅对每个作者都有借鉴意义，同时也表明了作者对散文的创作心态；再一个，对《美文》看法的转变，是不是对中财论坛也有一定的参考价值？

　　“散文写到今天，非常迷惑。以为多了解一些会好点儿，不料更迷惑。风花雪月的东西，写得太多，不能写了。亲情友情爱情的，写得太多，不能写了。思想感悟之类的，好像又拼不过哲学家们，也没法写了。写什么呢？大多的散文作者开始写自己，写内心。这固然不错。不过，要让读者也能从中觉得意义，让读者能够觉得没白花钱、没白浪费时间，我以为，仅有这些是不够的。”

　　“写自己的，但不能仅仅是自己的。写内心的，但不能仅仅只是内心的。我确信一点：没有自己的人是可悲的，仅有自己的人则是可恶的，正如我确信：没有内心的人是可怜的，仅有内心的人是可耻的。”这两段写得尤为锐利，引人深思。

　　散文版面已经很久没有展开比较有积极意义的讨论了，私自作主，把这篇文章置顶，希望大家可以参加讨论，发表自己的意见和看法。但讨论仅限于对散文欣赏和创作方面，可以说说自己创作的心得和体会，也可以对目前的散文写作提出自己的见解，或者对散文的发展方向提出预测……

　　

蔺心懂

有自己独到的见解

阿贝尔

这里是一个论坛，当然得有定位。但来这里的大多是年轻（不一定仅指年龄）的写家，论坛的倾向难免会影响他们写作的倾向。本来是应该一贯地抱成一团和气。这也是论坛一贯呈现的景象。但是，又突然良心发现。

老谢的思考、疑惑是积极的。但细想来又有点不够“百花齐放”。我的发言是负责的，但细想也有点不够“百花齐放”。存在真是悖论啊！

韩开春

对江湖一刀的观点很有同感，也赞成老阿的“百花齐放”，但这样一说好象又什么都没说。还是那句话吧：存在即是合理的。各写各的，那也就各看各的吧。好还是不好，让历史来评说吧。

拈花微笑

也说不拘一格降人才，任笔尖自由流淌吧。

扁舟一叶

这样思考，总是对文字负责任的。楼主的观点，我赞同很有同感。这也是正常现象，像阿贝尔说的“百花齐放”，无论什么样的花，想开就开吧。他们只管开他们的，我们只管欣赏自己的。
对于“新散文”要求新视角新风格，感觉真的很好，就是对所谓大家的一些文章里一种写法，觉得效果不好。自己浅薄，不敢妄加评论，但是私下里总有点看不下去。

存在真是悖论啊！这话说的好。

俊子

　　今日之中国，诸多艺术处于低谷。艺术传统早已被撞破，被五花八门地解构，传统的艺术表现形式已失去往日的风采，其评价标准已失去权威。我国的艺术也不能是外国的翻版。目前，全球的艺术评价标准被西方强权所控制，新的艺术形式又严重地缺少受众。新的艺术思想体系及其配套的评价原则还有待创立。中国当下的艺术家到底何去何从？怎样去建构艺术帝国？在艺术的王国里如何去遨游？到底要开辟怎样的艺术新天地？

阿贝尔

再说两句：很多人（包括自己也写的）可能读不懂一些新小说、新散文、新诗。读不懂，不一定是作品本身的问题（大多数时候是你自己的问题），你的意识形态的基石是什么？你的审美来自什么样文化系统？你的哲学、宗教、美学涵养有多深？你的艺术感觉刻度是多少？我以为，如果我们以“懂与不懂”、尤其是以“你的”懂与不懂来衡量艺术，那就危险了。

俊子

　　毕加索说：“这不必大惊小怪，我不懂英语，英语书对我来讲只是一本空白书，可是这并不意味着英语不存在。有些事我们不理解，为什么要去责备别人而不多问问自己呢？”

江湖一刀

最初由 阿贝尔 发表
马叙的几个文都读过。倘若一刀的感想与困惑是真实的，倒想与之切磋切磋。你的散文意识……私下吧。

如果这样说，还要切磋，我以为就不必了。
道不同，不相谋。这话不一定对，但是照你的悖论的说法，我估计没有办法切磋了。

江湖一刀

最初由 阿贝尔 发表
再问，读过格致的《转身》吗？

这问题可以不回答吧？与格致没有关系的。

江湖一刀

最初由 太阳神 发表
文中所批评的对象我没读过，没有发言权。但我认为，文章的批评的见解还是值得大家学习的。新散文也好，后现代也好，总想给什么东西贴标签的做法，我认为不妥。特别是作为作品的刊物，理应把这类问题留给后代的研究者...

谢谢太阳神。其实我只是想表达自己读了一本杂志之后的感受。真切的感受。而已。
允许我愚钝。允许我不懂。允许我不接受我不懂的东西。同时允许我对我不懂的说出我的不喜欢。
我不可能对我不懂的东西很懂的样子，然后说，我很喜欢。