[原创] 我们妈

阿贝尔

　　　　　我习惯把我的妈妈叫“我们妈”。
　　　　　听似不亲，想来却对，她也是大哥、二哥和妹妹的妈　
　　　妈，不是我一个人的妈妈。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

　
　　
　　妹妹帮助在老家当农民的二哥把家搬到了射洪，二哥把妈也接去了，不是接去享福，是去做保姆，而且是免费保姆——我们妈的开支一向都是由妹妹提供，连使用空调的电费也是妹妹提供——买菜，洗衣，拖地，送饭，有时还去茶馆添茶倒水。妈在电话里说：“我不想在射洪了，我想回老家，一个人住。”“在射洪不是好好的吗？妹妹也在，身体不好，实在不想做事，就不做。”我安慰妈说。“不做？屋里有那么多事，你二哥的两个儿子都在念高中，又不听话，不做咋行？”电话那头，妈的声音有些哽咽。挂了电话，想象妈坐在客厅孤苦伶仃的样子，想象妈穿过车流如织的街口买菜的背影，禁不住眼眶发潮。
　　
　　大哥二哥成家后，妈就跟大大（父亲）单独过了。种地，淘金，供妹妹读大学，接济大哥二哥和教书的我。大大能干，有魄力，但也独断，小气。妈一直都生活在大大的阴影里。在我们眼里，妈从来都是大大的下饭菜，但也是大大的“贴心豆瓣”（同谋）。妈没有主见，凡事都依着大大，差不多只是大大的一个附属。妈似乎只会出工，收拾柴火，做饭做菜洗洗补补一个家庭最显细节的活都是外婆在做。外婆只生了妈一个，所以招了大大做上门女婿。妈的大大是个爱骑白马的大财主，外婆仅仅是他的一个老婆，四八年便冤死在了成都监狱。外婆的命有多苦，妈的命就有多苦。妈年轻的时候漂亮，皮肤白皙，扎两条长辫子，有“碎女子”这么一个好听的乳名。不管有多少男人想过我们妈，但自从跟了大大，妈便是严格地守妇道。挖沟，下种，挑粪，插秧，施肥，除草，养猪，捞柴，抬田改土，妈样样都做，并不觉得都是磨难。妈在承受，但并非都是重。
　　
　　在我的记忆中，形象鲜明的一直都是我的外婆和大大。外婆是善良的鲜明。慈爱，博爱，爱得细腻。大大是另类的鲜明。严厉。严厉到了恶。妈的形象总是模糊的。妈为数不多的几个鲜明形象，都跟樱桃有关。站在木梯上摘樱桃，露水濡湿了睫毛。拿青杠叶遮盖篾丝夹背里的樱桃，沾了露水的手指像樱桃一样红润。在国营食堂门口，风把妈头上的丝帕吹掉了，人把她夹背里的樱桃挤倒了。我喜欢跟妈进城卖樱桃。白樱桃，大颗，甜，城里的婆娘女人最爱吃。妈的态度好，人也长得好，干净，手脚麻利，秤又称得望望的。
　　
　　又给妈打电话。妈说：“好，好，我一切都好。”嘴上说好，但听声音，就知道她不好。我说：“我们妈，腰又疼了？五层的楼，天天爬几次，你可要悠着点？依说你也该享清福了。”我拿脚掩上门，不想让走廊里过路的人听见我声音里的悲凉。妈说：“我还是想回来，一个人在胡家坝住，一个都不跟。”胡家坝是我老家，妈的田地在那里，大大的坟在那里。我说：“我们妈，你跟李金蕙说过吗？”李金蕙就是我妹妹。妈说：“我不想跟哪个说，我就想回乡下老屋，一个人住。”在妈焦虑的声音里，我感应得到她的孤苦，感应得到她对独立自由的渴望。我说：“妈，你实在想回来就回来，我星期天回来看你。”这一次，我叫了“我们妈”一声妈。电话那头无声了。妈肯定躲着在哭。我想到二哥的艰难困苦，想到二嫂难看的脸色，想到妈看见二嫂脸色后内心的恐慌和不安。我理解妈想回老家一个人住的意思，并不是想耍清闲，她是不想看媳妇们的脸色。
　　
　　在电话里跟妹妹谈起妈，妹妹也说看妈，妈愿意怎样就怎样，所有开支她管。我说大大死了，现在我们就一个妈了，顺她的心是最好的，她高兴，她健康，就是我们的福分。妹妹说她是妈的女儿，她该怎么做她知道，我们当哥哥的怎么做她不管。我懂妹妹的意思。大哥跟我都住在老家县城，但我们却很少沟通，大哥总是在忙大嫂的店，我不知道他对妈有怎样的想法，但我知道像二哥一样，大哥也很需要妈，需要一个像妈那样的免费保姆，做饭，做家务，看门。大大临死前叮嘱过妈，别跟大儿子过，大儿子心眼小。我不知道妈会怎样看待大大的话，怎样对待大大的叮嘱，但我知道妈要回乡下老屋一个人住，一个儿女都不跟，她一定有她的考虑。
　　
　　大大得了癌，拖了整整一年，全是妈照顾。大大绝望了，就折磨妈，不好好吃药，不好好打针输液，不好好睡觉，老背着妈想自杀，割腕动脉，吞老鼠药，喝安眠药。妈曾对我说，她希望大大早一天死，要不就她早一天死。大大真的死了，妈却嚎啕大哭，扑在大大身上，唤着大大的名字。
　　
　　在街上遇见老家的亲戚，他们对我说，娘娘回来了。他们说的娘娘就是我们妈。妈回来了，回乡下老屋了，却不告诉我们一声。我感到惊诧，也感到难过。
　　
　　星期天打车回家看妈，妈正在门前的园子里栽青菜，见了我笑着说：“这下回来住了，载几苗菜，好吃。”以前菜都是大大种，妈收。篱笆边的樱桃树死了，曾经可是长得极其繁盛，樱桃结得又好又多。大大得了绝症，樱桃树也得了绝症。樱桃树是大大亲手栽的，像是甘愿做大大的牺牲品。跟妈在园子里转，帮她放菜秧，灌定根水，感觉像是回到了从前。从前回到家，总爱跟妈去菜园子，她种菜，掐菜，摘菜，我站在旁边看，说着我教书的事，说着我恋爱的进展。妈听着，不表态，只是笑。遇到忧愁，也跟妈说，妈不笑，也不安慰我。我把忧愁说给妈，忧愁就不见了。
　　
　　妈给我烧水，做饭，我坐在灶背后续火。老屋已经收拾一新，地扫了，灰抹了，阳尘打了，床铺也收拾过了。婆婆和大大的遗像依旧在神龛上，面容依旧那么熟悉。在老屋转悠，我说我们妈，老屋里有股气味。鬼的气息？好久没人住了，东西都发霉了。妈的声音从灶屋里传来，一同传来的还有切菜声。大大得病后，一直住这老屋。妈照顾他，也在这老屋。大大死在老屋，葬礼也在老屋举办。妈的那一声声嚎啕也是在老屋爆发的。老屋该有多少痛苦和恐怖的记忆。现在，妈回到老屋，一个人住，肯定会想起那一幕幕的场景，不知她是否能够承受记忆的挑衅。
　　
　　阳光透过开花的枯竹，照进老屋，落在妈的脸上，像一个特写，把妈慈祥而又衰老的面容永久地烙在了我的眼球。
　　
　　正月初五，大大的三周年祭日，妈在老屋亲手操办。我们四姊妹都回去了。厨房里挤满了人，案板上堆满了肉。我本能地忽视了这一切，冲破团聚的喜气，在人堆里搜寻我们妈。在我的心目中，别的人都不重要，重要的只是我们妈，我们孤独的妈。妈不在，我下到二哥家的院子，下到樱桃树前面的菜园子，下到涪江边。妈还是不在。热闹只在我家老屋。院子、田野、河岸的空旷寂寥是盘旋煽动的。返回老屋，在人堆里看见了妈。我想给她点什么，却什么都没有带。我知道妈需要什么，但我无力给她。妈带我们去到大大坟地烧三周年。大大坟后的青杠林落光了叶子，显露出稀疏的枝桠，单调，干燥。妈和我们都没有了悲痛。
　　
　　尾随妈来到河岸边，眺望对岸。道角、青玉、三岔子、陶家山……山没有变，沟壑没有变，积雪过后，三岔子依旧像匹奔马；变了的只是河床，只是人家，只是樱桃的味道，只是我们每个人生命的质地和向度，爱的质地和向度。
　　
　　大哥和我都叫我们妈进城去住，妈说她哪里都不去，就住这乡下老屋，乡下有青菜，有樱桃，有竹林，有自由。大哥叫妈进城住是要妈为他们做饭，我叫妈进城住只是我个人的愿望，只是说说而已。“随便你吧，只要你自己高兴。”妹妹又给了妈一些钱。大哥二哥站在一旁。我想哭。
　　
　　接连的寒流，接连的阴雨。春夜惊醒，总是想到我们妈一个人在乡下老屋，冷，孤独，凄凉。每每那时，我就特别想发财，好买宽房子，把我们妈接进城，不要她做事，不要她孤独。





---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

陈元武

老阿出手快！好文章，厚重！

扁舟一叶

好文章，真好文章，很喜欢这篇，看的伤心。文字干净情感真实，好象看到我们自己的母亲，和心里对母亲也许不可实现的愿望，那份隐痛。

微风轻行

从标题起就开始很有创意,抓紧人的视线,很不错,学习

俊子

　　我读了三遍。

　　不同于《怀念与审判》中间对父亲的表现。面对孤单的母亲有一种说不清道不明的复杂情怀。
　　文笔的格调也发生了大幅度的变化，给人传达的是更加亲切的气息。
　　让我感觉到——伟大的母爱！

雨夜昙花

感觉同俊子一样，文章的格调不象过去那些文章一样沉重。但那无能为力的情绪却一直在文章中约隐约现，直到“每每那时，我就特别想发财，好买宽房子，把我们妈接进城，不要她做事，不要她孤独。 ”
才一笔说出真实的痛和无奈。

阿贝尔

所有给予我的文字肯定和否定的朋友！

微风轻行

最初由 阿贝尔 发表
所有给予我的文字肯定和否定的朋友！

再读
这样的回复很好
很好
文章很好

杨志广

看似平淡的叙述中流露浓浓的亲情！

吴君雯

许多母亲的一生都是负重的！

冷眼看

第一次读阿贝尔的文章，才知道作者是四川人，文中出现很多方言，让人感到亲切！

cxling

文章厚实，大家之作，值得学习。问好！

俊子

哎呀！这么好的文字，居然没有被计酬喔——太可惜了。

俊子

送一幅片片——