本帖最后由 梁星钧 于 2015-11-19 10:31 编辑
一篇令我感动四次的短文 梁星钧
许多人都不知也毋需知道李育善。我是2006年在京开一个重要的文学会上认识并获赠他一本《李育善散文集》,里面大多是他“随心所欲”的短章,我也大多读过并一再回读,包括他写的后记及他的同乡贾平凹先生写的序言。其中感人的文章不少,如写自己的故乡棣花村棣花街也上过《人民日报》的“大地副刊”,但最打动我的要数一篇《稿费引出的故事》。 稿费于一个不管是初写还是熟稔,不管是写写即放还是痴执到底者都是一个敏感的话题。谁写文章不想被发表并同时挣点稿费?说不想及所谓的“去功利”是假的,也许初次那么想后来不是了,再说也是劳动所得的光荣。我说这话不仅因我初写现在是这样,也含许多人都这样。 作者写的是自己初写及“石沉大海”时获得稿费的心态,也是篇精彩有趣的故事。因此短文的体裁到底是散文或故事或小说我终没闹明白,或许两三者都有吧,但这已不是太重要,重要的是他这篇特别感人。我读过多次,还作了旁注,也时时回读并映证我的结论,虽有一些理解及感触程度上的细微差别,但感人的底色始终没改变。我今天之所以想起并非写出来不同,一是因我近年极少读到这样的感人之作了,二是觉得现在的许多抒情是伪抒情,一点也没震撼人心的作用,三是我也有过同样或者类似的稿费体会,故此不管是出自共鸣,或写作本身,我都有体验、析之这篇文章的必要。以下我就简析下这篇短文是何以4处感动人的。 作者以忙碌中的简捷语言而充满了调侃式生活气息我们就不说了,只说说这篇文章是何以感人及感人的地方。 文章开门见山说自己这类上班族没“下海”的本事,每月也就挣“那么几个”,难怪妻报怨说“每天早出晚归,挣几个钱,忙得像‘鬼子’一样”,因为当时作者在机关接待处负责,那时的接待任务很重,忙碌是肯定的,但妻还是管孩子、干家务等该干啥还干啥,表示了很大的理解和支持,包括他的写作,用妻的话说,“靠你?靠你是靠屁吹灯哩!” 当然妻也温情地抱怨过,说,“人家都忙钱哩,你倒好,只会花钱买书,整天写写写,能吃吗能喝?”这话是有潜台词的,即“人家想跟你说话的空也没有”,故他因此内疚,由于白天忙工作晚上忙写作,冷落了妻子及家人,几年的写作投稿也没明显的成绩,所以这僵局很沉闷。 一天,妻对他的晚归同样是满脸不高兴,说,“天天这个样子,要不要家了?”“我”见他怨里有关心,就“点头哈腰地连连认错”,读到这里我就特别感动:一个人辛辛苦苦地上班忙碌,一有空闲就忙点自己心爱的读书写作,面对妻的善良愠怒及对家族责任的亏欠只好(哪怕是乐意的)点头哈腰并连连认错,这到底何错之有呢?我想这除了两口子间的幽默及特殊友好,也极大了体现了一个热爱工作并痴情写作者的“狼狈”,而这种“狼狈”,既是一种处事策略的高雅大度的机智,也近似于:为了养家糊口的工作及痴执的写作,都豁出去了,一点委屈及不屑低下高贵的头颅又算得了什么?! 随后妻又先抑后扬地报喜,“去,桌上有汇款单!”进屋一看,原来是这是真的,从某某市汇来的40元稿费,我的乖乖,“我”兴奋地扑进后厨,狠命地“咬”妻一口,妻痛得掉下泪来。同仁们,这句“妻痛得掉下泪来”很要命!这句是抒情吗?这分明是叙事!但这样的叙事,凝含着千斤的力量,也是万句的一般性抒情所不敌!从此角度看去,我们许多的文章过分意识化精神稀薄化,包括作秀的滥情伪情就难以相提并论了。他们之所以一点也不动人,就是基本的事实没交待清楚,缺乏“一字一坑”的功力,没有典型的形象描绘,只在那里自我絮叨,把已的意识强加给别人,又哪能收到这样不动声色的艺术效果!之后就是妻的平静,摸着有牙印的脸继续切菜,而“我”手舞足蹈地在屋里打转转,为这稿费而激动,不知所措,也踌躇满志。这是真实的笔录,大凡初写者的初得稿费莫不是如此。此乃二感动是也。 该激动还在延续。作者开始盘算他那套买了多年都没敢买的莎翁全集,这回不是有了极好的机会及说辞了吗?可是,这费用毕竟也不够,何况更要看妻的脸色,唉,忍忍终还是罢了吧。因为妻的回答很现实,这钱可买几十斤土豆及几十斤萝卜呢!是的,也是,生活毕竟为上,一大家子还得先要生活,活着,才可顾及其他。也是凡事都有例外,文章在此有了转折。一天晚上,回来见桌子上放着一个小包,忙问是啥?妻说“你自己看呗!” 这是一句平静的话语,却有沉重的力量,因为接下要见证奇迹,我不说读者也大概知了。原来打开包装,里面是一套自己喜爱多年的《莎士比亚全集》,共11本,价70元(这在九十年代是一个不低的数目),“我”怎能不感动和激动,回想自己多年以来每次拿起又放下,放下又拿起终又放下的情景,都是因为自己囊中羞涩,这次,简直是令人喜出望外了,妻破天荒地给我买回来了,“我”简直不敢相信这是真的,但确确切切就在自己眼前,于是“我命儿般地捧起书,扯下旧挂历包好,放进书橱”。我们读之又何不感动?就为妻在厨房撂下的那句“你自己看呗”,面似不经意,里面却有太多太多的情意。我们差不多都属于同类,又何尝不共鸣而心生感动! 最后妻没忘了冷静的提醒。“别高兴太早,这些书是用你的心血钱和儿子这月牛奶钱买的”,这岂止是令人酸楚,简直是令人伤痛,这又是善意的告诫:千万要珍惜啊,珍惜这样的机会。为防“我”过于内疚,聪明的妻又开导,“儿子吃菜也长哩,再说,谁让你是我男人呢”。朋友们,读了这样朴实的亲切话语,我们怎不被这样的爱心话语及场景而再一次感动?! 文章就在这样的连续感动中结束。最后作者说虽过着平常的日子做平常人,但有此妻足和文乐而又何不乐。我们读之获此感动又何不足。故此该文我每每读毕写之感动都还留在心底,感动的泪珠也还未干涸。我为作者这篇常读常新的好文而点赞,也祝这位只见过一面的作者李育善先生的生活及创作好运! |