我读莎士比亚

梅边

      我越读莎士比亚，越觉得朱生豪译莎士比亚是天意。没能有人再超过朱生豪。句句篇篇都是精湛的译笔。捧着书读着，都怕这些文字跑了。它的每一段句子，甚至短短几句，都能造成盛大的气象。其排场，像是太阳从海上出来，给世界的舞台献礼。满是惠风，满是彩霞，满是歌唱。朱生豪就能抓住这一点，始终抓住这一点。莎士比亚抓住这一点已是一个奇迹，朱生豪能抓住这一点更是奇迹。因为一个莎士比亚出现了，世界上再也不会出现一个莎士比亚，可他就是出现了。朱生豪只活了短短的32岁，他用15岁长大，用10岁掌握了英语和汉语，才用7岁就给我们贡献了一个莎士比亚。他的命就是为莎士比亚诞生的，所以我说这是天意。

      “人人知道荷马，谁读过荷马。”这是西方的一句谚语。我是知道莎士比亚，比知道荷马还早。先不说荷马，直到前几天，我所接触的莎士比亚，还只是在高中课本上读到的一篇《威尼斯商人》，和前些年读过的一篇《罗密欧与朱丽叶》。《威尼斯商人》，现在一个字也不记得了，估计学着课本的时候，一句也没懂。《罗密欧与朱丽叶》，刚刚我又读了一遍，我想想我上一次读的时候，是木头人一般读过来的，没感动里面的一句，未记住一个情节，未觉出一处精彩。那时也是读的纸质书，看准了，也是朱生豪译的。盗版书是一定的。我还边读边改过里面的错字。或许就因为这没读出个豆来吧。或许也是因为那时我十分地抵触戏剧，觉得全是对话，没有外貌、心理、环境的描写，又是在舞台上，怎么会是给人吸引力和真实感的呢？读着的时候，多是心不在焉，又慕其莎士比亚的大名，又有着读名著的虚荣心，应应付付读完的。

      毛姆说他读莎士比亚读了十六、七遍，木心竟说读莎剧读了五六十遍。我读不了，重点的读个三两遍就不错了。我为什么要读那么多呢？我就是再翻倍也读不成毛姆或木心了。享受阅读的一两次快感也就行了。读书，要慕名，又不能全慕名。慕名是名著确实好，而最好的是符合自己的。

      我读莎士比亚，上面说了，一读就给我那种大空气、大境界、大环境扑面而来的感觉。他写某个人，和写某件事，笔触从不拘泥到这个人或这件事上。他都是很夸张地运笔抒情，但又是很真情的。所以你读起来的时候并不觉得虚假，人物依旧表现出他鲜明的个性。他表现个性的手法很隐蔽，一看不容易看到。但我就读出他的个性了，我放下书细细端详，细细体味。它是用它的语言和行动表现出来的。它的语言有它非其莫属的特性，他只要说出这样的话，这样事就得他去做，他就做得出来。比如《罗密欧与朱丽叶》里罗密欧的两个侍从班伏里奥和茂丘西奥，这两个人就很有特点。班伏里奥敢说，而茂丘西奥敢做。罗密欧和朱丽叶两家有仇，仆人们每在街上遇到一起，就横鼻子翻白眼，引起争斗。班伏里奥和茂丘西奥两人在场，如若打起来，准是茂丘西奥比班伏里奥先出手。事实也是这样，最后一战，茂丘西奥死了，而班伏里奥毫发未伤。他不但未伤，他还喊得最紧，火也是他拱起来的。

      莎剧不主要是天才，那样恢宏壮阔的场面，那样热烈高涨的情绪，想见那时他处的时代文化的活跃。只有全民的热情上来了，个人的热情才能上来。大唐有大唐气象，南宋有南宋靡靡。百家能争鸣，才出雄辩之材。出口号的时代才是历史上天翻地覆、叱咤风云的时代。一只战歌能激起千军万马的士气，一支曲子能把昏昏沉沉的人唤醒。木心说没有长诗，诗是要有灵感激情的，人那有那么多的灵感和激情。莎士比亚以诗兴入剧，写的是诗剧。莎剧因此有着持久的情绪的高亢。莎氏的句子不僵硬，始终如鼓着风的船帆。人们给莎士比亚的时代叫作欧洲的文艺复兴时代，它是复兴的一种精神，古希腊罗马那种如爱琴海的水蓝天朗的精神。那时所有希腊罗马的舞台剧场是都露天的，敞开的；所有希腊罗马人家的门楣和窗子都是高大的畅亮的。精神是自由的，赤裸是美丽的。社会是真的越发展越文明，人们的生活越来越享受吗？不全然。如果说老子时代的倒退不可取，今天我们的时代倒退些未尝不好。西方工业文明带来的破坏，一开始我们的思想家和艺术家就注意到了。写出《查泰莱夫人》的劳伦斯，就是极其反对工业文明的。这种破坏，到今天愈来愈明显。环境的破坏，生活秩序的破坏，直至影响到意识领域中的破坏。总之所谓的工业文明就是制造金钱，而人们都在为金钱奋斗。贪欲不是人的本性，而工业文明实实在在是在引导。这只有文化建设来节制。我们要的是一个时代的文化文明，我们要创造的也是人类历史的文化的文明。人类历史上一定有不止一波的人们比今天的我们过得幸福。古希腊罗马的光辉，是不会淹没去的。几百几千年过后，人们不一定会奢谈我们的这个时代，但绝不会忘记古希腊和莎士比亚时代的光荣。看看我们今天能不能给后世留下莎士比亚一样伟大的文化财富就知道了！

      莎士比亚戏剧在历史上每个时代也不都是受欢迎的。和他同期的剧作家本·琼森，就比莎士比亚受欢迎。一是莎士比亚作品里有许多粗糙的成分，一是莎士比亚没有像本·琼森一样严守当时人们崇尚的古典规矩的精神。莎士比亚死后，其剧本就已经很少上演。17（中叶）、18世纪，两个世纪都遭受冷落，直到19世纪初他才又作为重要诗人出现。实际上莎士比亚的“粗糙”，只表现在个别句子上有时出现的过分浮夸，当时本·琼森有句名言，就是莎士比亚的作品可以“删掉1000行句子”。删掉就删掉罢了，再没别的。我们不会想到，其实在莎士比亚这些美妙的句子里，原作里还夹杂着许多粗言秽语，现在我们还能看到一点，不过更多的朱生豪先生没有翻译出来罢了。这实在不是错，可又有人指出这是朱生豪译本的一个瑕疵，没能保留莎士比亚作品的原貌，实在荒谬至极。记起周汝昌考订《红楼梦》，非要保留曹雪芹用错的那个膏梁的粱字，说是那是曹雪芹的习惯。是啊，海子标点符号乱用，现在他的书里我们也都给他保存了。其实文章写好了，标点符号算什么，又不是考试，以前古人用都不用，一样是好文章。而朱生豪就是朱生豪，他给了我们一个完美的莎士比亚。后来，18世纪的亚历山大·蒲柏说：“在所有的英国诗人中，莎士比亚是受到最公平最充分的批评的一位，也是提供了最众多最醒目的各种妙语和败笔的一位。”
      莎士比亚的作品到今天读过：《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《安东尼与克莉奥佩特拉》、《裘里斯·凯撒》、《仲夏夜之梦》。

刘玉清

梅边就是梅边，这文采也是没边没际的好。
问好梅边，新年快乐

时光安然

偶正过年，随后来读书。

梅边

刘玉清 发表于 2016-1-1 10:10
梅边就是梅边，这文采也是没边没际的好。
问好梅边，新年快乐

给刘老师拜年！

梅边

时光安然 发表于 2016-1-1 11:54
偶正过年，随后来读书。

给安然老师拜年！

水如空

莎翁戏剧都读过，也是朱的译本，可惜时间久都忘了，只记得其译名与通常的不同，所以看了半天还不知道该撒是谁……见笑！而且看了也只是看热闹，远没有梅边这样的见识和文笔。
据说第一个译全集的是梁实秋，梁是散文大家，文笔应该更好，只是因其身份特殊，该译本难得一见罢了。

夏冰

莎翁的剧作买来好多年了，一直没看完。看了梅边的文，有些想看下去的意思了。
新年万福！

夏冰

个性化阅读并有所得，是件幸运的事情。

秋风向晚

我越读莎士比亚，越觉得朱生豪译莎士比亚是天意。没能有人再超过朱生豪。句句篇篇都是精湛的译笔。捧着书读着，都怕这些文字跑了。它的每一段句子，甚至短短几句，都能造成盛大的气象。
------------
读到好的书好的文字，确实是这感觉，你帮我写出来了。
我读到你写的这些句子，心，突然的惊动了一下，谢谢。

一孔

梅边是读了《从文明到衰落》的。梁实秋是出了全集，朱生豪的确年轻且没有翻译完，但据说大多还都是喜欢看朱生豪的，可能是诗性的感应吧！

时光安然

好书都让梅边看了，我就不凑热闹了。
随后让梅边读的书都给倒腾出来，偶只捡粪蛋就是。

lvhq018

把莎士比亚读到这个份儿，要是莎翁泉下有知，定会被梅边感动得热泪盈眶。

夜莺

这个必需赞！

雪夜听琴

好的译著，总是优秀作者和优秀译者共同完成的。“只有全民的热情上来了，个人的热情才能上来。”——是的，所谓土壤和花草的关系。

微风轻拂

本文对莎士比亚的解读深刻而专业。

莎士比亚对我的影响也非常巨大，《罗密欧与朱丽叶》《哈姆莱特》《李尔王》《麦克白》《奥赛罗》《威尼斯商人》《驯悍记》 这些书本、电影近乎陪伴我们的成长过程。