[原创 非计酬] 人间往事

闫文盛

人间往事  

闫文盛


    这是一个半梦半醒的故事。神在那里睁着一双眼睛。
    那时我们有多孤单，这个世界就有多孤单。                                                              
                                        ——题记

  1

    在那个无所事事的下午，李品新站在自己家的院子里看太阳。太阳晕黄，算不上刺眼。可看得时间长了，眼睛里照例会积累一团团光线。他用手揉了揉眼，又抬起头来看天。天色变得薄蓝薄蓝的，似乎用不了多久，就会被眼睛看穿，捅破那一层薄蓝，露出更深处无边的底子。李品新认定天的上面是黑色，因为黑色广大深远，舍此之外，他的想象力就极其有限。这一天上午，他原本睡思昏沉，根本不知道发生了什么事情。老婆临走前似乎亲了一下他的前额，他觉得极为难得。当时他做着噩梦，梦到了母亲拿刀划向自己的小腹。这梦境杂乱无章，可的确把他吓得够呛。当妻子的嘴唇贴近他的额头，他已经被梦吓醒了一半，另一半还停留在那种恐怖中。他无法证实刚刚发生的这一切是真实还是虚幻。之所以在后来还能想起这桩事情，是因为他的额上有妻子的口红。他用手摸了一下，心里有一点点幸福。不过，这幸福感保留了不到十分种，就弥散了。天色是灰暗的，比他的心情更沉重。他就把睡眠延续到了中午。“一定要做一个好梦消除那噩梦的影响力”，他当时这样迷迷糊糊地想过，不过当他发现自己再度睡醒，却再也没有做一个梦。没有过了多久，他就看到了那团晕黄的太阳光。妻子说，当天黑下来的时候她就会回家。他盼着那午后阳光变成夕阳，变成夕阳落下山，这样，他就又能看到自己美丽的妻子了。
    这是2000年秋深时分的一个周五。刚刚生完一场大病的李品新变得软弱多疑。他的伤感如秋后阴雨，总是连绵不绝。平素，屋子里寂静无声，只有他把耳朵竖起来，才可以听到外面孩子们的大呼小叫。他想，也许应该加入到他们的行列中去。他们那么吵闹，好象占领了他全部的活力和幸福。他开始有了一点点怨尤：仿佛是，这个世界把他置于一端，任凭他自生自灭。过一阵子，他就会看一看表，想着现在是几点了？妻子正在做什么事情，同哪些人周旋？他不时地上一趟卫生间，那白色的墙面映照出他的孤单。这种情形，只有在很遥远的过去出现过。已至而立之年的李品新，想象着自己的历史，有一点明日黄花的错觉。他在那样的孤单里度过一天又一天。一联想及此，他的回忆就不可收拾。他好久没有回忆了。正像他好久不做梦了。这中间有五年或者六年的间隔，也已经无关紧要。他后来来到屋子外面，一双眼，并没有凝定在哪里。看上去，他并无丝毫心事。但正鉴于此，李品新发现了一个连自己都不想承认的秘密：至此，他离那种坦然的日子永远差那么一点。这个秘密带给他致命的感受。从这样的感受中出来，他浑身紧张不安，那些突出的部分，同他最虚弱的神经缠绕在一切，他们有秩序地摇曳着，把他一点点地带离了正常的轨道。
    日复一日，妻子已经觉察到他的异常了。她或许心里有恐惧。最近一段时期，她一接触到他的眼神，就迫不及待地回避了。她的心里“咚咚咚”地跳着，可能比他还要紧张。李品新注意到了妻子的表现，心里有一种悲壮泛滥起来。他走到妻子的身边去，用强有力的手臂环绕起她的肩。她的抵抗有一点儿不由自主，当他的唇落下来，她就会将自己的头部稍稍偏离，两瓣嘴唇也上下咬合，做出强有力的拒绝姿态。李品新的身体已经奔腾起来，他感觉到了自己体内的那股潮水，同时又羞于让妻子看到这股潮水。但是不行。他还是身不由己地扯动着她的身体和衣服。他甚至觉得自己可耻了。他还想看到以前熟悉的那种含情脉脉的光。但是没有了。再也没有了。妻子的身体里有温度和柔软，甚至还有潮湿。但就是没有了光。她的眼睛说明了一切问题。李品新的心里翻腾着一阵绝望。
    这会儿回忆停止下来。李品新点上烟。屋子里尽管无声，可到底是一个托庇之所。他觉得外面的太阳一时半会是走不动了，它就在那地儿歇晌呢。李品新拿了一只躺椅坐下来，没有十分钟，就觉得又有一些困倦泛上来，估计是上午残留的部分。他略带点儿疲惫，睡着了。外面有一个黄太阳，这是他合上眼睛之前留在脑子里的最后印象。天黑了之后，他就再也没有见到过它。

  2

    2000年的秋深时分，李品新大病初愈。此后很久，他都拒绝谈论这次病情。我们认识，是在这一年的腊月，现在我还可以记起那一年冬季白茫茫的大雪。在春节前的倒数第二个星期天，我在一次聚会上见到了这个带给我一个新故事的人。他那时看起来神思恍惚，寡言少语，同常人有一点点区别。正是这一点区别吸引了我。也许我们彼此有点儿相似性，这是后来我才说起的。李品新承认这一点。他似乎十分懊丧出席那样一种场合，因为许多人都是认识他的。他本来消失了已经半年多，假如他不出现的话，就可以一直消失下去。他那时也已习惯了那种近似隐匿的日子。我琢磨了那么一阵子，但还是有些疑惑，等着他进一步做出解释。
    但他什么也没有说。聚会散场的时候我才向他索取联系方式。他抬起手来，做出拒绝的姿态。他的眼睛注视着我，仿佛准备窥破我的心思似的。我第一次被一个男人看得心里发毛，暗自里已经打算放弃和他的交往了。他却向我伸过手来，把他的住宅电话递给了我。“我平常都在家。几乎没有什么例外。”他看着我的好奇心得到了满足，嘴角露出一丝轻笑。我突然觉得不自在起来，好象他老早就准备好了这一笑来对付我。我记得他穿黑色大衣，出门的时候，他把自己的衣服领子紧了紧。他手里夹着的烟好象没有断过，他猛抽了几口，然后就出去了。当他的人影离开了聚会的大厅，那门口还有一阵烟雾被风倒灌回来。我站在他刚才站立过的地方，向外望了望，心里突然就有一阵很虚空的感觉。
    我们认识后的第二年春天，李品新开始向我讲述他的故事。   
    最近一段时期以来，我总是感觉我的身后跟着一个人。他通常以这样的开场白向我描述他的感觉。他并没有说出谁会跟踪他，我当然也没有提出我的疑问。那段时间，我们断断续续见了几次面，交往并不深。我知道，就是我直截了当地提出我的困惑，也肯定不会得到肯定的答复。一个在自己的世界里沉浸了太久的人，会经常性地忘却其他人。这一点毋庸置疑。所以，我向来尊重李品新的做法，后来，在熟悉了他的性情之后就更加习惯了这样和他相处。如果我们的心情相当，我还会觉得我们之间，一点差别也没有，全是一个样子的沉默。就像现在这样，就像你。他渐渐乐于这样作比，我从没有计较过。我当时还想，用不了多久，我就能够体会到他最隐秘的心境。因为这是我动用了最宝贵的时间所换来的成果。天知道我为什么要这样做，只有在同这个人在一起的时候，我才可以体察到这个世界里的那个秘密之境。神在那里睁着一双眼睛。
    那时我们有多孤单，这个世界就有多孤单。
    但事实上，我还从来没有进入到他所讲述的这个世界。我可能害怕他把我逼迫到一个绝路上去。因为我当时有一个感觉，像他这样生活，势必给周围的人带来压力。我可不愿意把自己改造成一个让人讨厌的人。那段时间，我记得，他什么也不干。一天睡十二个小时。太多了。我说。这是我第一次对他的生活发表意见。他也没有表现出特别的不乐意。只是到后来，他突然反问起我的睡眠情况。我想了想，比他少得多了。我说，过多的睡眠会把自己与这个世界隔离开来。他并没有接腔，只是轻轻地叹了口气。我等了半天，始终不知道他为什么会叹气。我们的生活还是保持了一点适当的距离，伸手可触却又永不可及。我突然觉得有些枯燥，甚至对与他的相处也厌烦起来。这种情绪一旦成型，就再也无法遮掩，我借口有事，就离开了。

   3

    李品新的住宅临河，小区环境和物业管理都不错。这一个春季里的黄昏，外面楼区之间的花圃已经散发出这个季节里独特的芬芳。我离开之后，李品新睡了一觉。刚刚睡醒，他的妻子就回来了。他睡之前喝了点药，这下子猛一睁眼，脑子里有些发晕。在妻子进门的刹那，他扭头看了一下墙壁上的挂钟，才六点半。他有点儿诧异。妻子好久没有这么早回过家了。他想说什么，但是没有说出来。妻子也留意到了他的疑惑，一边脱外套一边走到他的身边来：你心里有事？她的言外之意是，你想问什么话吗？他不肯承认自己被妻子看中了心思，就没有说什么。就这样，他眼睁睁地看着她离开了他。
    在这一刻，他想象这个无比熟悉的女人。她走到厨房里去了。他已经听到她切菜的声音。而后他就站起身来，想到厨房里同她去说说话。妻子也注意到他的动作，眼睛抬了抬，但并没有陪他说话的打算。她此刻看起来在想什么事情，美丽的额角因为出神带了一点儿奇妙的光泽。他并没有意识到怎么回事就贴近了她的背。他觉察到她的身体抖动起来，拿在手里的厨具晃荡一声就掉落在地了。“怎么了？”他听到自己轻轻地说，但他并没有准备弯下腰去帮她捡起来。他似乎十分留恋这样的时分。他抱紧她。这个原本就属于他的女人。他需要用这样的动作来强化这种感觉。他记得，白天里时常有一种错觉，觉得她被分离出去。成了两部分。在他看不到她的时分，她并不是他的妻子。他真是异常诧异这样的感觉，并为此痛恨自己。这会儿，妻子并不知道他为何如此反常。她恼怒起来，但强自忍着没有发火。“你在干什么？”他听到她低沉的声音，似乎被吓怕了。他有片刻的疑惑。在这疑惑之后就不知道如何松手，反而生拉硬扯着，越抱越紧，有了点无赖的味道。   
    妻子显然很难明白李品新的真正处境。她只是越来越惧怕与他相处。因为李品新很难说出来，所以她就越来越怕。这个标致的女人早都学会了早出晚归。她知道，一回到家中，就会看到他沉思的样子。她害怕看到他那样子。他的眼睛好象蒙上了一层薄雾，似乎永远睡不醒。她看出他沉湎于思考。而她沉湎于社交。以前他和她可都不这样。是什么改变了这一切，并且使它逐渐定型，到后来谁也说不清了。
    有一天，他回到自己原来的公司里去，料理一件事情。以前的旧同事见到他，打过招呼之后，开始谈论一些他的一些往事。他有些不明白，同时觉得他们口中的那些事情，与他真实的生活越来越远。而他真实的生活成了什么样子，他并不是很明白。只是以前的生活摆在眼前，使他有了一点儿张皇失措。他看到了那张巨大的老板椅子，现在已经归属于别人了。还有他喜欢的那些花儿，目前还没有被移走，它们繁密地长着，有一点迎接他的意思了。
    然后他仍旧回家来。他总是试图在家中与她谈论心事。但无一例外的，都失败了。这最先的原因可能是因为他的病。因为知道他对自己的病情讳莫如深，所以妻子尽量不去涉及这方面的话题。可那些日子除了这话题，他们的生活里实在没有其他事情。日子一长，她再也无法回到以前的生活里去。而他的改变似乎是一条单行线。先是话少了，然后出门的次数也少了。然后他的睡眠就越来越多。天知道在他睡眠的时间里都发生了什么事情。一次半夜里她醒来，发现他正咬着她的耳垂。她摩挲着他的背，似乎找到了他的秘密所在。“要不我们生个孩子吧”，说完了这句话，她就有点后悔了。幸好他没有应声。没有多久，他似乎睡熟了。她却再没有睡着，听着他的鼾声直到天亮。自此后她有意无意回避着他。他好象觉察到了这一点，又好象没有。她觉得自己有一些仇恨生长出来，但不知道为什么，从来没有直接表现给他看。有一天她试着将仇恨的目光对准了他，可他无辜的样子使她心生不忍，而且她仔细想想，他并没有什么出格的举动。对他们的新生活来说，实在没有值得一提的事了。    2005.11.12中午13：00-16：00，夜22：00-23：00

   4

    李品新过了春天才和我讲述他的妻子。他原先总把她藏着掖着，生怕别人一不小心把她抢了去。但事实上不管他再怎么小心翼翼，该抢了去还是会抢了去，要是不该，那就怎么都不会。这个道理是他自己总结出来的，后来在讲故事的时候顺便向我转述了。所以我在复述的时候也省了许多劲。你瞧出来了，我在引用他的这个看法时似乎心不在焉，其原因归结于听的时候就有些心不在焉。因为李品新实在不是一个会讲故事的人。我当时光顾着琢磨他的妻子了，因为从他的说道里听不出门道，就自己瞎编了许多细节。听着听着我开始插嘴，不断地打断他的话，加入我的想象和看法。他口里抽着烟，神情中一片萧索。我不知道他是怎么深情款款地对待那个女人的，在我看来，实在难以置信。不过兴许是他所面对的不是他自己的妻子的缘故。明白了这一点，我就自动闭嘴了。他对我的改变浑没在意。不过过了很久之后我才醒悟过来，他还是很乐意我还他一个清静的。
    讲着讲着，他自己真的沉进去了。
    我和李品新在招待所里。夜里万籁无声。李品新的讲述没有了干扰，开始顺畅起来。他的衣服松塌塌的，围着胸部绕成一圈。我这才注意到这个人比我们初见的时候胖了许多。这样看来，他的妻子真是不错。是她把他养胖了。而此刻，她哪里知道，他正静静地对一个算不上深交的人回忆着她。我之所以用了回忆这个词，只是沿用了当时的记忆。他说她已经不在了。我忘记了他是说是她离开他了还是别的怎么回事，反正他是那样说的。他说她不在了。那时他已经重新出来工作了。去的是另一家公司。那时我也刚刚从一家公司里辞职，跳槽到这家公司来。所以自此以后我们就是同事了。但是我们的关系没有发生什么变化。他这个人的生活发生了多大的变动在这之前我也不晓得。是这次出差才把我们又拉扯到一块儿了。
    慢慢地，我对他的讲述产生了困惑。我不知道他是怎么说起了他的妻子，然后又是怎么结束的。听着听着我觉得自己有些疲倦了，就歪着头躺在了床上。李品新并不介意我怎么做，他只是唠叨个不停，像一个失语许久的人再度恢复了说话的能力。我注视着他的嘴巴一张一合，有时都能看到他的口水从嘴角流出来，像个傻子一样。我迷瞪着眼睛，因为对他的说道有一点厌倦心理，就没有再怎么用心了。所以后来的部分基本上是他自己一个人完成的。作为听众的我，已经远离了他。后来我也没有因此后悔过。事实上很可能是，他在我渐渐进入睡眠的那些时间里，也并没有说出什么实质性的内容。很久之后我们又碰到一块儿时，他向我隐约提起他的妻子。说这个人已经回来了。用的是和上次讲述相似的语气。我注意到这两次说话之间的衔接性，不过后一次简略多了。他这时已经变得忙碌了许多。同我讲完这句话，就去招呼客户去了。那段时间，他又拥有了自己的新公司。
    现在我才能够提及我们做同事的那段光阴。其实那日子并不很久，大约是一年半吧。当时我因为刚刚经历了一次失败的恋爱，所以情绪很不稳定。我之所以记住他的事情，有三分之一是好奇心在作怪，有三分之一是因为在以前的聚会上认识了他，算是个故人吧，剩下的三分之一呢，也不排除听他的故事为自己疗伤的因素。那时我的心情确实灰暗，所以也没有觉得自己在这种时候做这样的听众有多卑劣。他那时把自己的伤口撕开给人看，到底有没有要安慰我的想法呢？我从没有就这个问题问过他。而且我觉得他当时脑子里基本上有一半是糊涂的，这从他的讲述中可以看出来。所以我暗自为自己开脱，觉得那时首先是他需要一个听众的。现在我越来越学会了这样处理事情的办法，再不会让自己为一些事情纠结于心了。在我们成为同事的那些时间里，我们像看到自己的影子一般看到对方，这种想法在我们都离开那家公司之后从我的心底里冒出来，不过由于此后相见甚少，我从没有向他提起过。

   5

    后来我才想起来，李品新一再地说他爱自己的妻子。那是在什么时候？在招待所的那一夜吗？不过我基本上能确定他说的是实情。这倒并非是说我感同身受，最主要的呢，还是他的精神打动了我。那时他喋喋不休，好象没有了妻子再也活不下去了似的。我只是不明白他怎么会对我说起来呢？我已经厌烦了他，并没有因为他的讲述表现得很痛心，并且也下决心不说一句安慰话。他讲完大概也没有说“谢谢你的聆听”就睡了吧。我猜想他那时心里大概已经安然，并没有多少痛苦。他所说的事情随着那些话语过去了，只有他的声音留下来。在那一夜剩下的那段时间中，尽管我已经睡着了，可他的那种粘稠的声音还在。我在梦境里听着他说话。大意是，他说自己伤心死了。半夜里的时候，我醒来一次，去撒了泡尿，回来时我看了他一眼，发现他正睡得香甜，脸上似乎挂着笑容。后来我觉得有些不太相信，又专门起来看了他一次。这一下我把自己弄得不好意思了。兴许他没有被惊动。千真万确，他的梦境非常幸福。这从他的面孔中的笑可以看出来。而我却刚刚做了一个噩梦。我梦见自己死了。
    这之后我总也疑惑不定。我不时地想爬起来，再去看看我刚才看到的情况是否属实。我听见他转了转身体，过不多久，屋子里便响起一阵鼾声。他的鼾声时断时续，似乎睡眠并不稳定。这大概和他的体质有关系。后来我听到他好象被自己的鼾声给噎着了，呛醒了。他“咳咳咳”着坐起来。我被吓得出了一身冷汗。
    这时月色恰好从窗口射进来，这样我就看到他的脸色灰白，面孔古怪而生疏，像刚刚从坟墓里爬出来似的。我将身上的被子悄悄地裹紧了些。眼睛也眯成了一条缝。我想如果日后将这样的情形告诉于他，他一定会取笑我的。想到了这一点，我也没有掉以轻心。我看到他就那样僵僵地坐着，足足有一袋烟的工夫。他好象完全醒了，脸色也正在恢复如常。这样漫长的一个过程，是我们认识以来的第一次。但这是这样一个奇怪的时候，我觉得自己并没有把他定义为一个熟识的人。月色稀疏，我看到他的眼角悄悄地挂满了泪珠。他渐渐地抽搐出声，开始时，似乎并没有意识到屋子里有人，直到声音变大时他才被自己惊动了，然后他的声音就竭力地压制下去。真是一个可怜的人！我心里胡乱想着，直到他擦了泪水，我才慢慢地凝定下来。他仿佛觉察到我醒来了，抬头向我这边看了一眼。我突兀地慌了一下，不知如何是好。                                                   2005.11.13中午14：00-16：20

陌笛

不计酬也要排版好呀.对不：））

清泉流石

最初由 陌笛 发表
不计酬也要排版好呀.对不：））

对。