|
小说的灵魂 虽然自己并不怎么写小说，但读小说却是经常。大概算下来，每年总不下于十几部，加上网上阅读，总有数百万字之多。而且不只读小说，也读一些关于小说创作的理论著作。所以对于小说，以及小说创作，终究也可以说上一二。 某些小说，无论是报刊上发表的，还是网上发表的，去除个人偏好之外，最叫人不能卒读的往往不是其构思不够精巧，也不是其语言不够生动，更不是什么思想或立意不够深刻……其中最关键的一点就是：这些小说，虽然发表在冠以“小说”的副刊专栏里，或是分类为“小说”的文学论坛上，但总觉得其不太像小说，或者说缺少那么一点儿“小说味儿”。 那么什么才是“小说味儿”呢？说白了，也就是小说中的故事内核。固然，故事不都是小说，但小说却离不开故事。无论是传统意义上的小说，还是散文化小说、诗体小说，或是诸如表现主义、意识流等现代派小说，必然都有一个故事内核在里面。离了故事，便不能称其为小说。所以说，一个好的、能吸引人的故事便是一部（或一篇）小说成败的关键。 然而故事却又并非都是小说。比如有些神话故事，如盘古开天辟地之类；有些民间故事，如懒人吃饼之类；有些寓言故事，如守株待兔之类……都不是小说。因为其缺少小说所要求的一些基本要素（当然都可以经过艺术加工后改写为小说，如鲁迅《故事新编》）。 那么如果加入一些小说元素，诸如我们都熟悉的“典型环境下典型人物”之类，是否就是一篇小说了呢？应该算是的。不过这样的小说仍然缺少那么一点儿“小说味儿”，也即空有小说的外壳，却没有一篇优秀小说所必须的内在的灵魂。 什么才是小说的灵魂呢？其实很简单，只有两个字：冲突。至于什么是冲突，著名创意写作大师杰里·克利弗将其概括为一个公式：渴望+障碍＝冲突。这就是一篇优秀（或曰“合格”）小说的灵魂。也就是说，如果在某个作者的作品中，有了渴望和障碍组成的冲突，便很有可能是一篇不错的小说；而如果在这部作品中，找不到渴望和障碍，那么毫无疑问，必将是一部庸常之作。 举个例子来说，《西游记》中，唐僧要到西天取经，这便是“渴望”。而他要达成这一渴望，则面临着重重险阻——八十一难，这便是“障碍”。有了渴望，有了障碍，也就有了冲突，于是，可以想像，整部作品必将异彩纷呈。同样地，在《红楼梦》中，宝黛想到爱慕，想要走到一起，这便是“渴望”，而阻止他们走到一起的礼教束缚、长辈阻挠等，这便是“”障碍”。有了渴望，有了障碍，也就有了冲突，于是，才有了这部伟大的著作。 再拿中财论坛文友熊荟蓉的两篇小说为例，在《校园安全事故》中，刘老师面对“校园里的车，太多了，且经常横冲直撞”的现实，想要解决这一安全隐患，便是“渴望”。而“我说了多次都没人听”——领导们把他的话当耳旁风，便是“障碍”。同样，在《朋友》中，穷朋友想要花钱请富朋友吃一顿大餐，找回自己的一点儿尊严，这便是“渴望”，而富朋友偏偏不给他这个机会，“我结婚，他送厚礼；我母住院，他垫医药费；我儿子穿的衣服，多是他买的。”甚至连一顿饭都不让他掏钱……这便是“障碍”。 有了渴望，有了障碍，也就有了冲突，于是，才有了这两篇精彩的作品。 感兴趣的朋友不妨以此标准去衡量古今中外任何一部（或一篇）经典名作，或任何一部（或一篇）优秀作品。甚至不仅仅是小说，甚至是一部优秀的话剧、电影、电视剧，也无不遵循着这一基本原则。可以说，没有冲突，也就没有了作品的灵魂。有了冲突，才有了成为一部优秀作品的可能。 当然，只有冲突还是不够的，作为故事中的主人公，在自己的渴望面对着重重障碍时，还要有所行动才行。而这，便是创意写作大师杰里·克利弗的第二个公式：冲突+行动+结局=故事。也即我们要讨论的第二个问题：行动。如果一个作者想要塑造一个人物，并将其置身于强烈的冲突当中，可是人物却没有采取任何行动，那同样不可能诞生一部（或一篇）优秀的作品，甚至如此设计根本就写不出一篇完整小说。很难想像，当唐僧听说西天路上会有很多妖魔鬼怪时，便立刻打了退堂鼓，怎么会有《西游记》。同样地，宝黛二人知道他们不能结合，便自动拉开距离，不再做瓜田李下的交往，又怎么会有《红楼梦》。同样地，在熊荟蓉的两篇小说中，那位刘老师面对校园里的安全隐患，“说了多次都没人听”后便彻底放弃，而那位穷朋友面对富朋友的慷慨，心安理得地坦然受之……那么不要说写出一篇好小说，甚至连整个故事框架都无法成立了。 故事中主人公的行动，可能是激烈的，也可能是温和的，甚至可能是消极的，但绝对不可以不采取行动，这是整个故事赖以存在的基础，也是最后呈现给读者一个“结局”的前提。至于行动后的结局如何，甚至并不是十分重要的。因为主人公的行动可能会成功，如唐僧去取经；也可能会失败，如宝黛的爱情，但成功与失败只是决定了整个故事是喜剧还是悲剧而已，却并不影响其完整性，更不影响其是否精彩。 比如《格林童话》里那篇《青蛙王子》的故事，公主的金球掉进井里，她很想找回自己的金球，这便是“渴望”；可是金球在井里，没有人能下得去，这便是“障碍”。那么，她能采取什么“行动”呢？可能是激烈的，诸如大闹一通，叫人把井挖开个什么工具之类的；而实际故事中她采取的是最消极的一种：哭。要知道，哭也是一种“行动”，尽管是比较温和的行动。而这种行动居然产生了效果，来了一只青蛙帮她把金球捞了出来。如果反过来想一下，她如果连哭都不肯哭，那么，整个故事也就继续不下去了。 当然，这还不是故事最后的结局，由此又产生了下一组冲突：她“渴望”不与青蛙结婚，却面临着曾经许诺的“障碍”，于是，她只好采取甩下他的“行动”。结果青蛙不但找上门来，还由国王做主和她成了亲，结果便又引出她不想与它同床的“渴望”，以及青蛙拿告诉国王为要挟的“障碍”，于是，她再一次采取行动，抓起青蛙要把它摔死，结果却解除了魔法，使青蛙变成了王子，这便是故事的最终“结局”。 不难发现，正是这一系列的“冲突”及“行动”，才使这个故事变得更加精彩，更加好看，所以才能使其世代流传，叫全世界的孩子喜欢。而一篇没有冲突的作品，则必然如同一碗没有滋味的白开水，很难引起人们的阅读兴趣，也注定了其必然是一篇庸常之作。 冲突是小说的灵魂。在创作实践中，简而言之，便是给人物（主要是主人公）人为设置障碍，以使他“渴望”的达成变得困难。赵本山的御用编剧之一，春晚系列小品《昨天，今天，明天》及电视剧《刘老根》的编剧何庆魁便说过：他塑造的人物大多时候都是很倒霉的。因为通常情况下，一个人物只有在非常的情况下才会采取非常的手段，才会做出非常的举动，也才更能暴露其内心世界。古语说：“时穷节乃现，板荡识诚臣。”大致也是这个意思。依照人们普遍的阅读习惯，大多都会更喜欢主人公在非常情况下的非常之举，如生死攸关之际，如重大利益面前，如友情爱情的两难之时，如前途命运的抉择之际……往往在这种情况下，主人公才会做出出人意料之举，而这种出人意料却最能凸显人物性格，也即我们常说的“意料之外，情理之中”。便如熊荟蓉两篇小说中的主人公：刘老师在学生的配合下自导自演了一出“交通事故”，而那个穷朋友则因失了尊严在富朋友身上捅了一刀……如此“极端”的做法，会叫我们觉得很真实，或者理所当然，正是因为其情境设置的非同寻常。 最后要说明的是，前文“渴望+障碍＝冲突”“ 冲突+行动+结局=故事”两个公式，并不是如小学生背诵的加法计算法则一样，必然“相同数位对齐”，还必须“从最低位算起”。这两个公式只是一个基本的原则，而在具体创作中，怎样将其巧妙融入作品，灵活运用，这才是决定一篇作品是否成功的关键。便如冲突是小说的灵魂一样，光有灵魂绝不能成其为一个活生生的生命，至少还要有一副或坚强、或小巧的骨架（结构），还要有或丰满、或纤瘦的血肉（叙述和描写），还要有头有足、有胸有背、有眉有眼、有衣有食、有哭有笑……才行。不过，这已不在本文的讨论范围了。正所谓“戏法人人会变，巧妙各有不同。”可是不管怎么变，怎么巧妙，总要骗过了观众的眼睛才是高手。同样地，“小说人人会写，章法各有不同。”可是不管怎么谋篇布局，不管怎么塑造人物，不管怎么叙述描写，总要能够吸引读下去才是高手。而能够吸引读者的唯一手段便是设置冲突，所以说冲突才是小说不可缺少的灵魂。 2016年3月7日
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2016-3-7 21:45
收藏
楼主
