一、北与大
北大东门，是几次努力记得的站名。地铁把到站的人们吐出来，又在继续在地下钻洞。我，随着人流转角，向上，一步步升高上来，直到地平面。阳间的光，白的晃眼。空气潮湿闷热。往右手边走，是北大的东南门，往左手边是北大的东门。
说来有些可耻。我始终不清楚那条大街的走向。也站在那里，头朝向太阳，不敢明目张胆的张了两臂，只是心里默念着小学时的咒语“上北下南，左西右东”。事实上，身体里磁场一直混沌不清。好吧，我只是说北大对我来说：一直让我找不到北。印象中只剩下了大。
几次来过，心里朝圣的新鲜，景仰与惶恐，自卑与自失，已然褪去不少，也又渐多了些亲切。只是不停走，走过来，走过去。也还是陌生。本来已经走过的路，一遍遍还是记不住。图书馆，博雅塔，也还是恍惚的走过，抬头又看见，但还是陌生的。分明在旁边又却极远。转过几个弯，穿过几个树林，在人流里钻来钻去，问路，人们说，“这不‘就是’未明湖吗？”尴尬笑笑。摆手走开。
几天里，我一直记不得来路，也不知道去路。除了坐下来听讲，吃饭的时间，其余的，都在繁复错综的路上。分明就在北大的院子里，分明身边就是北大的老师和学生。自己却一直就在混噩中走来走去。
是个路痴的境界。当然，我觉得也就是因为“大”吧。
是她的大，就增加了我的小。小不知大，没有什么不正常。
一直到我离开，也还是匆匆中的恍惚。只是努力笑着向人问询：北大东门在哪里？就是可以乘车，地铁站。
我这样对自己说：我还有好多事情要做。这里不是我的久留之地，就像地面下，十来米深处的那条地铁。来了，到了站了，吞吐了一些东西。又走了。它是每天路过这里十几次，几十次吧。我，两年一次。这里是“北大东门”。
二、隔空守望
电影《兵临城下》中，有大约这样的台词：我想做那样一个人。正面的人都在忙碌，大家都干着自己手里事情，却不知道在做什么。那人知道，他在高高的天桥上，看着下面的一切。——我想做那样的人。
古罗马的贵族们被包围了。他们对于起义的奴隶们这样说：大家想想，我们就像一个人的身体。手是用来做活的，脚是用来走路的，脑袋就是用来思考的。这样才是正常健康的一个身体。所以，我们不能要求用脑袋走路。对不对？
孟子说：如果君王对待民下如手足一样，那么民下自然对待君主如腹心；如果君王对待民下像草芥一样，那么，民下就拿君主当成仇人与强盗。
孟子的话，比较完美的解释了上与下的矛盾，使之合谐统一，皆大欢喜了。
我们的项目主管，我们的大脑在给我们讲“立功立德立言”。我想，这三立，差不多也是想建立起一条守望的通道。让站在高高天桥上的那个人，能够看到正面忙忙做事的人。现在辛苦做着事的人们不用抬头也就知道，上面有人在守望。
我们做的事情，恰如是吞吐信息的列车。
三 天子脚下
出东门，去安河桥北。那边有个不小的超市。超市大妈说：我们家的东西最地道。他们那儿，哼，大多从外地倒过来的。
费了一番心思，我才大约明白。她说的我们“家”，就是她们的厂家，她们的字号。蓦然间很有一些感动：只有北京这样吧？讲家国，讲字号，讲血统，讲排布，讲得这么明白。想起老北京人不称“皇上”，叫“爷”。比如“乾隆爷”“老佛爷”。是一种固执自诩的情感。
随便一走，走在“天秀路”，扭头一看，旁边是“颐和园”。天何以秀？颐怎样和？给人以浮翩的东西太多了。有时候想，人杰地灵这个东西，真的也在天意。比如这人来了，信仰了天地灵秀了，他就感慨了，要有些运作了。或者说了一些话，或者写了一些字，或者做了一些事情。这些东西都弥漫到空气了，成了一种气质。到这人死了，他的文字还有，他的故事还在，气质就不散。就附着在器物上。于是，这里的一草一木，一石一瓦已经不只是他的天然属性。人杰地灵相互作用，空间里互动，时间里传承。又有人来了，他站在这个地方，更多沾染了灵秀，更多孕育了新的灵感。于是，这个地方愈加厚重，愈加精明灵验。
北京，不是某个人想法。也不是某一种想法。
——为什么不涨工资呢？可以留住更多优秀的老督导、老访员。
——中心没钱。
——为什么不去做些商业性的尝试呢？
——怕掉架，丢不起那人。
传说是这样：我们拿的是国家的钱，做的是国家的事。我们只做国家的事，只拿国家的钱。
想起那些遗老，人不吃饭，也不能饿着他的黄鸟。卖了最后的花梨还要换几杯老酒，尖着长长的指甲说“好”。有人甘贫，有人宁死。都换着自己的东西，死不肯松手。像罗马城破，街上长袍博带，伫立如雕塑的长老。像自己妻儿快要冻死，还要大叫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的杜甫。
身体可以沦陷于污泥，心思却要飞到高高山顶，俯视天下。
四、一年四季
问：你家平时做饭用什么水？
问：你家炒菜烧什么燃料？
问：你家土地里都种了什么庄稼？
问：去年你家上坟了没有？
我们很难相信，一个老人什么都没有。没有车，没有钱，只有几间小土房，房子里年龄比他还要大。他也没有痛苦，没有忧虑，没有担心恐慌，没有信仰，没有希望，他却说自己很幸福，很快乐。一日三餐吃喝不愁，对他来说，已经足够。
我们也很难相信，面对自己瘫痪在床，二十余年的老公。她说：我对他很满意。有什么不满意？他又不是故意的！
外表光鲜，出将入相的人们，内心却焦灼不安。他认为自己不幸福。自己生活在最底层，没有社会地位。
对于国家大事贪腐时政，人们觉得很遥远，觉得那是另外一个星球的事情。就像电视节目一样，只是在荧屏里面，跟自己没有半点关系。但是，她很在意邻居的一个眼神，说话间的一个语气。那对于她来说，就是整个世界。她在这个世界里可以是国王，可能是奴隶，面对的可能是盟军，也可能是仇敌。也可能就要掀起一场革命的风暴，因为那关系到她所有生命的价值与尊严。
我的受访户在农村。我欣赏一种生命的状态：真的就是日出而作，日落而息。困了就睡，饿了就吃。投入了多少，收成了多少？没有去算。赚了多少，亏了多少，也并不知道。一年四季，春种秋收。活着就这样，大家都这样。不觉得少，不念想多。我只是做我的，其他的，自有他人去盘算。人外有人，天外有天。人在做，天在看。“究天人之际”，就觉得有些地方干系重大，比如“高高站在天桥上”的那个人。正面人们不去想，只去做。是因为有人在为他们着想。北大，包括那些高高站在顶端的人们，接受了人们的供养，就要承受别人的信任和依存。无疑，这是一种责任。
五、四面八方
北大，东南门进去，是一个体育馆，查证说是一位很有钱的，很热心的南洋商人捐建。
东门往里面缩进去，门外成了一个很长的胡同。
西门古香古色，看上去有些像宫殿或者庙宇，大红颜色。
南门出去斜斜街道，多商铺小店。、
北门？没什么印象，北大有没有北门呢？是不是去清华的那边？查地图的话，很容易知道。但我又不是画地图的。
只是知道，全国各地四面八方的来了，又四面八方全国各地的去了。来时，大家互不相识，走时有了同一个责任：我们是CFPS访员，大家要把四面八方的信息收录成数据，传回北大的调查中心。
我从北大东门来，又从北大东门离开。
[copyright]版权[/copyright]