本帖最后由 荒漠逸行者 于 2016-3-22 10:27 编辑
一到年底，村子里留守的男女老少，都在盼望外出打工的亲人回到家里，开始磨面、蒸馍、杀猪，准备过年。庄稼人一年到头，可就盼得个过年团团圆圆。
外出的人也是陆陆续续回到家里。出门的时候，一伙一伙的，但出了外也就不一定了，打工的人来说，谁都有自己的特长，比如泥瓦工、钢筋工、水暖工等，这样也就有不同的地方。要是谁家的人回来，那这家的娃娃大人，就显得比以往还要高兴，屋里也就从往日的冷清，变得热闹起来。大多数打工者，都是两口子双栖双飞，一到家，觉得辛苦了大半年甚至一年，挣来了钱，自然要热热闹闹过个年，然后再谋划明年的生活。
刘老汉也在盼望外出的儿子媳妇早点回来，几乎一年来，老两口不仅要种庄稼，还要伺候两个孙子上学，说不上受的苦有多少，但也精疲力竭的了。盼来盼去，腊月初八，儿子媳妇进了门。谁知道一口热茶还没喝下去，儿子说是在新疆买了十几亩地，这几天收拾一下，要全家搬到新疆去。到那边落脚了，几天年一过，就要准备春耕。刘老汉一听，懵了，梦里不着的，怎么就说是新疆落脚去呢，怎么事先也没提起过这件事呀。呆在这山村里，也是好端端的，怎么想都没想过，突然说是去新疆。自己都这把老骨头了，还搬什么家呀，难不成自己这把老骨头要扔到新疆戈壁滩上去。
刘老汉对自己心里的想法感觉憋屈着不成，就试探着问儿子媳妇，怎么这次回来突然就这么决定了，难道新疆就是金窝窝银窝窝，挣钱很容易？儿子没好气地说，这几年外头转来转去，哪里都比这里好，咱们这里和别的地方一比较，真正的穷山恶水，不出门不行，出了门挣的钱都绑到车轱辘上了。苦日子什么时候才能到头呢。于是，一咬牙，今年打工的钱和一些存款凑上，再从别人那里借了一些，就买了十几亩地，将来到那边落户算了，种些棉花大枣之类的，随便就过去了。你看村子里，这几年跑着没多少人了，鸟不拉屎的地方，还守着有什么指望呀？
刘老汉心里一揪，人家地都买下了，自己老了，没几年活头了，说了也不算，胳膊扭不过大腿。儿子的生活，自然由儿子做主，新疆那样远，大多也是戈壁滩，自己一辈子还没去过新疆，难道就是年轻人说的那样好？自己老家，就说是土窝窝，从清朝康熙年间，先人们到这里开山劈地立足下来，祖祖辈辈生活至今，就说日子还是靠土里刨食，也是能够吃饱穿暖的，这说走就走，自己都不知该怎么办才好。要说这里也是不错的，水地旱地都有，这几年退耕还草，只种几亩水地，年轻人打打工，小日子还是有滋有味的，不过年轻人的想法，自己能弄明白吗？
儿子媳妇眉飞色舞地讲述着，计划着，老婆子做好了饭端上桌来，儿子孙子边吃边谈，自己一句也没听进去，吃饭也没吃出什么滋味，随便扒拉了一碗，就坐在门槛，掏出旱烟袋，报纸卷儿，卷了一支喇叭状的旱烟卷，“吧嗒吧嗒”抽起来，那浓浓的烟圈，就像挥之不去的心事，缭绕在他的头顶。
晚饭过后，儿子装了两盒烟，去村文书那里开证明，说是明天到派出所转户口；媳妇从皮箱里取出给老人和孩子买的新衣让试穿，刘老汉也没心情试新衣服，就出门随便走转走转。顺着熟悉的小路，一直走到村口，路上几乎寂无人影，路边倒是有三三两两的狗，在搬走的人家的破旧院落中，吠叫着。原先村子上四五十户人家，这几年陆陆续续进城的，搬迁到新疆、瓜州等地的，稀稀落落剩下十来户了，真正的“十室九空”。房子上的木头拆了，断壁残垣，倍感凄凉。看着眼前的情景，刘老汉虽然觉得也许儿子顺应社会发展的选择是无可厚非的，但自己就是觉得心里堵得慌，那种失落、恓惶，无可言表。
到了村口老磨坊那里，也是冷清清的。要是平日里，晚饭过后，闲得无聊的人们，就会聚集到这里，抬杠，聊天，打发时间。这几天谁家都在团聚，准备过年，出门的人自然也少。老磨坊从刘老汉记事起，就一直默默矗立在这里，几经修葺，但饱经风雨侵蚀，仍然显得破旧，斑驳。屋顶的枯草，在北风吹拂中，瑟瑟发抖。刘老汉觉得无趣，又折回去，回到家里。
老婆子、儿媳妇、孙子试过新衣服，开始整理各自的物品，捆扎起来的，装进箱子的，屋里乱糟糟的一团。刘老汉熬了一壶茶，自斟自饮，悄然无语，好像眼前的一切都和自己无关似的。他们好像就要飞出笼子的鸟儿，看见蓝天的诱惑了，叽叽喳喳，折腾了大半夜。
儿子回来了，说证明开好了，村文书联系了派出所的人，明天早上去，就能把户籍手续办了。还兴冲冲地说，自己也联系了上新疆的车，回来的路上就要了几个跑长途货车的司机的电话，后天就可以把能拉的家具、摩托车之类的装车上路了。刘老汉只是听着，也没有表态。倒是老婆子也许觉得刘老汉的冷漠会伤了儿子媳妇的心，人老了，怂了，还要指望儿子呢，要不怎么说是“老怂”呢，那是又老又怂呀！所以，老婆子总是有意识地问些该准备什么的之类的话，谁想着招惹刘老汉说上几句，行动一下，也算是撑个面子有个交代，知刘老汉还是不急不缓不痛不痒地说你们看着办吧。
晚上睡下，刘老汉翻来覆去，脑子里满是搬家的事情。要说儿子也还能干，好多活只要儿子在，自己也插不上手。就说搬家的时候，哪些东西该拉走，哪些东西该送人，儿子也自有主张，也用不着征求自己的意见，毕竟几千里的路上，就说有些老古董一样的器具，自己舍不得扔了，也没有办法的，也要看车上能不能装下，再说了千里迢迢拉上去有没有用处还说不清呢，听说那边要盖新房子，重新置办家具之类的东西的。不过锅碗瓢盆还是要带的，那可有讲究，搬家的时候最忌讳把用的锅锅碗碗丢了。
刘老汉只觉得脑子里一团乱麻，尽量要把它们理顺了。自己生在这里，长在这里，想都没想过，自己会在某一天说走就走，离开生活了六七十年的村庄。没想到老了的时候，就像蓬草一样，被吹断了根，吹到了几千里之外，那里的水土是否适合自己这棵就要枯萎的“蓬草”，那倒不是要紧的，老了的人了，人世间的该经的也算是经过了，怎么都行。问题是自己走了，先人们，包括自己的父母亲、爷爷奶奶甚至上溯八九辈子的先人们，可都埋在这里呀，这应该是他的根，是要一代一代传承的，维系的。但自己都要漂泊在外了，这条根，还能指望谁来维系呢？自己将来走了，就是回不到这里，其实这一走也肯定回不到这里了，哪怕把自己埋到戈壁滩也罢，儿子孙子还在，每年过节的时候，还能有人上坟烧纸。自己的先人呢，谁会在逢年过节的时候，来到坟头添些土，烧些纸，祭奠祭奠呀！现在的年轻人，四处奔波，能顾上自己的娘老子都不错了，谁还能考虑长远，顾上自己的祖宗八代？自己这一去，不知道有生之年，还能不能回来，看一眼自己的祖坟，在“根”上培些土呢。也许没指望了，你不看搬走的那些人，当初出门的时候，眼睛闪着泪花，哽咽着说有时间还要回来，看望亲戚乡邻，祭拜列祖列宗的，但一旦离开这里之后，有的人也许还有牵连的人或者事情，过两三年还能回来一趟；有的人到那边就没了，儿子孙子也没有到这里送个脚步；更多的人一去不复返，先人的坟头荒草凄凄不说，还有的坍塌了，也没人修葺。要是活人住的屋子，别人帮忙修补一下也可以，问题是人家的坟头，可最忌讳别人乱动的呀，谁敢帮那个忙？想起这些，刘老汉简直有了后怕，想都不敢想，不想由不得！
后半夜，刘老汉迷迷糊糊睡着了。大清早起来，刘老汉洗了脸，吃过了，去小卖部买了一些烧纸、饮料、饼干之类的，到家里又让老婆子炒了些鸡蛋、肉菜，然后背起帆布包出门。儿子媳妇都知道，他要去先人们坟上祭奠一番，通说一下，也算是告个别吧，大多上了年纪的人，搬家出门前都要这样，这也是人之常情。但儿子还要联系搬弄东西，自然顾不上，去不了。大一点的孙子还要帮着干活，也是去不了。刘老汉特意要叫上小孙子，小孙子不情愿跟着他去上山爬屲，但刘老汉还是软磨硬泡，带上了小孙子。在刘老汉心里，也有个想法，还顾不上在儿子媳妇老婆子面前解释，再说了人家也忙得不可开交，哪里还能顾得上听你的絮絮叨叨。在他来看，带孙子出门前祭奠祖先，还是让孙子们心里有这个印记，也许还能把这条“根”培护下去，不管走到哪里，就是三五年一次也罢，根虽然在这里，只要人的心里记着，那这边和新疆也就有了牵连不断的联系。不管别的人怎么想怎么做，自己还是要努力朝着这个方向使一把劲的。
傍晚回来的时候，好多要带走的东西，都摆在大门外，整整齐齐的，像是在等待着接受检阅，也像是在排队等车。刘老汉面对此情此景，心里还是老样子。院子里、屋子里，村子上的好多人都来了，男的，女的，老大，少的，抽烟的，喝茶的，寒暄的。儿子媳妇穿梭其间，谈笑着，应对着。刘老汉也没热情来招应大家，急急忙忙进了屋，找出一条崭新的大红被面，风急火燎地翻箱倒柜。老婆子嗔怪着说，你不招呼大家，这样猴急干嘛呀，难不成狼啃脚巴骨了？要是平日里，老婆子这样挖苦，肯定免不了一顿臭骂，但今天的刘老汉出奇地平稳，脾气出奇地好，只是慢慢地说，我昨晚梦见先人们了，听说我们要走，他们都来，都围着我，说我走了，他们可怎么办呀。我难肠了一晚上，没办法的事情呀！今早才去坟上祭奠他们，给他们通说一下。明天就要走了，我把家谱找出来，用红被面包裹好，走的时候记着带上，走到那也罢，这里留着根，那里让根也扎下来，根牵着根…… 
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2016-3-22 10:25
收藏
楼主
