关于钥匙[原创]

木祥

木祥
   
   
　　钥匙让我想起一位老人，一位患中风病的老人。患中风病的老人裤带上有一串钥匙，十来把的样子，拴在一个晶亮的匙扣上。那时候，老人病情已经好转一些，能在村子旁边的小河边散步。记忆中那是小河的冬天，河边有低矮的柳，落完叶片的榆树。岸边枯黄的小草中间有人们踩出来的小路。老人已经不能说话，只是他的神志还清楚，他知道散步有益于中风的治疗和生命的延续。患中风病的老人，非常懂得生命的珍贵。患中风病以前，老人是我们村子里一个很体面的木匠。

　　那时候我还年轻，我还生活在农村里。我现在只能是回忆，回忆患中风病的老人在小河边散步，回忆我看到的那串钥匙，挂在老人的臂部。那时候，村子里刚开始学会用一个回形的扣子把钥匙挂在裤带上，所以，我觉得老人臂部的这串钥匙十分时髦。这种时髦，老人心里当然明白。所以，直到老人不久后去世，他都没有把那串钥匙取下来。虽然老人对生活已经不能自理，那串钥匙在他患病以后就失去了“开门”的意义。

　　我现在还有一种感觉，觉得我过去生活的村庄里的事物是具有原始意义的，它们能反映出生命的最为基本的特征来。可能就是这种原因，多年以后，我还记得起老人臂部的那串钥匙。他的那串钥匙总是能把我带到遥远的故乡，带到我最为清晰的平凡的现实。

　　所以，我后来学习写作以后，便毫不犹豫地以这个老人为题材写了一个散文。

   
　　参加工作后不久，我便调到县里的机关为领导开汽车。是在不知不觉中，我开始对钥匙敏感起来，一种最为原生态的生活让我开始关注起汽车钥匙，并触及灵魂。在平凡的生活中，我所关注的当然只是汽车钥匙，我觉得汽车钥匙比家里的钥匙更值得关注。

　　开始的时候，单位的汽车钥匙一直是由我保管的，因为我是开车的。后来一段时间里，也不知是什么原因（后来才知道是得罪了一位领导），单位要我在出车归来的时候把钥匙交到办公室。这样一来，便是只有到了出车的时候，我才有可能取出我的汽车钥匙。所以，只有到了出车的时候，我拿到了钥匙，心里才感到踏实，因为汽车钥匙已经在我的手上。我有一种大权在握的感觉。出车回来后，身上没有了汽车钥匙，心里开始不自在起来。在生命中，我就只有掌握汽车钥匙的一点权力，这时候却被削弱了。所以，多年以后，我还对那个不让我保管汽车钥匙的领导耿耿于怀，觉得他让我把钥匙交到办公室的举措实在是“心狠手辣”。

　　同时也感到单位不让我保管汽车钥匙这一招非常灵，从此以后，我每天早晨都会准时来到办公室（在这之前我上下班比较拖拉），当办公室的门打开，我便马上走进去看一眼我的汽车钥匙。只有那把金黄色的钥匙还挂在墙壁上，我的心里才会踏实。

　　但不管怎么说，我得承认这样一个事实，只要是单位里不出车，我的汽车钥匙不再留在我的身上，而是挂在办公室的墙壁上。这让我产生了“不再是从前的模样”的感慨。钥匙不在我身上，这车就很有可能会被别人开走，这种状况，让我成天提心吊胆忧心忡忡。同时，汽车钥匙不在身上，也让我在朋友面前感到尴尬。对于一个开车人来说，有钥匙和无钥匙，完全是两种心理状态。从此，我不敢在人们面前说起汽车钥匙。因为，其他单位的驾驶员，腰上都别着自己的汽车钥匙。我看到同行们腰上别着汽车钥匙都有些趾高气扬的意思，所以我会产生忌妒心理。有时候，我看到他们从衣服的下摆上露出汽车钥匙的一个角来，便会恨得咬牙切齿。后来，有个不识实务的驾驶员还老是在我的面前炫耀他的钥匙，我在忍无可忍的情况下和他干了一架。我和那个驾驶员的关系至今都不怎么样。


　　我从前到底是什么模样呢？现在回忆起来，在汽车钥匙没有交办公室保管以前，我的生活真的是充满阳光。在单位开车，其实就是为领导开车。那时候，我们单位里就一辆汽车，这辆车基本上都是主要领导坐。其他领导和职工，出门只是坐客车或者搭乘便车。我开的汽车的前排有两个位置，谁坐这两个位置也是很固定的：那就是领导坐一个，我坐一个。从过去到现在，我开的汽车的前排坐位上，总是坐着我和单位里的主要领导。我发现领导们很在意坐车的位置，他们上任以后，最为重视的便是车子的问题，在车上所坐的位置问题。所以，我总是能看到领导们为车的事为车上所坐的位置的事勾心斗角。也可能是受他们的影响，我也对自己的位置产生了偏爱。那个时候，我误认为自己已经与领导平起平坐，我把开车这个职业看得过于高尚，这种错觉可能导致了我终身的失误。

　　当然，对开车这个行业的偏爱，同时还产生于领导对我的尊重。在开车的那些日子里，他们吃饭喝酒都少不了我的，他们也常夸我的车开得好。同时，跟着领导，我也随时都可以沾点单位里的油水。有时候，我多开点汽油和修理发票，报销点小钱。我的这些小动着，领导很可能看得出来，但也毫不犹豫地给我签字。后来，一个财会人员曾经反映我多开发票的事，恰巧让我在暗地里听到。这时候，我听到领导向这个财会人员解释说，驾驶员做点手脚是情理中的事，他给我签字是出于安全考虑。听了这话后我才知道，领导这样对我，并不是真的的尊重我，而是考虑到行车安全，他不想因为这些小事影响我开车时的情绪。

　　领导始终是领导啊，考虑得比我深远。

　　一种情绪，也来自于单位内外其他人对我的不太正常的奉承。单位里的人，一般都不得罪我，在他们看来，得罪我就是得罪了领导。特别是下属单位，连那些小领导和我见面就和我握手，给我递烟。其实，我也知道人们对我好的原因，但我还是为这点狐假虎威而自欺欺人，心满意足。这种情绪让我永远也不可能干大事。但等我后来终于下决心明白这种阿Q精神的时候已经晚了。后来，我终于明白为领导开车是最没有前途的工作，想想看，有哪个为领导开车的司机能够升官发财？但到了这个时候，我已经不敢在领导面前说这个话了，我怕他们真的不让我开车，而我自己除了开车，什么也干不了。


　　尽管开始的时候我对开车这个行业有自我感觉良好的阿Q精神，但后来我还是我所知道的驾驶员中最先醒悟到“开车人不能升官发财”的司机。在改革开放后不久，我在为领导开车的同时，开始另寻出路。经过反复权衡以后，我在业余时间选择了写作，幻想在写作中找到自己的出路。然而，这种选择也显得有些幼稚可笑，我选择写作的时候，文学界已经产生了一些混乱情绪，队伍已经进入了不稳定期，他们已经准备开始下海经商，这个时候，已经到了再不是写一篇好文章就能坐吃一辈子的年月。

　　但不管怎么说，我还是选择了写作这个第二职业。

　　这是因为，为领导开车又写作，两种工作可以很好的搭配，所以，除了写作我好象是别无选择。在单位里，我出车的时间不多，开车人不出车，谁也不会安排你去干什么，所以，不出车便可以写作、看书。如果我出车，相对来说下乡的时间多，写作的素材也容易收集。所以，不久，我就写出了几个关于乡村的小说，并得在省地刊物上发表。我们单位地处边疆少数民族地区，地方小，写东西的人也不多，所以，我的小说发表出来后，又有人称我为司机作家，这让我的虚荣心得到了满足。这样一来，我的心情也好了起来，逐步开始忘乎所以。在不出车的时候，我坐在办公室里，喜欢倒一杯开水来喝。喝水的时候抱一个时髦的开水杯子从办公室里走出来，在院子里来回走动。我相信，不知情的人看到我那样子一定觉得象个领导。而且，我的开水杯也一直在换着形式。过去是玻璃罐头瓶子，后来是老板杯，现在用的是纳米技术的保温瓶。这些杯子都是开会的时候发的，领导开什么样的会我都参加，领导发什么样的杯子，我们开车的就有什么样的杯子。

　　就这样，我曾经在单位里抱着各式各样的杯子喝开水，并在院子里摇晃着走来走去的，看来来往往的人，同时也可以想入非非。

　　那个时候，我还没有关于汽车钥匙的压力。在办公室里喝了开水，写作看书也没有了情绪，我还可以去打电话。坐在办公室里，我想着应该给谁打一个电话。拿着办公室的电话，我问男朋友女朋友工作忙不忙，问编辑部的女士先生用不用我的稿子。反正，坐在办公室里，想起谁就把电话打给谁，没有想起来的，后来想起来还有些后悔。

　　在单位真好啊，电话费不要自己出。

   
　　然而，汽车钥匙还是得交办公室保管了。交出了钥匙，我心情灰暗到了极点。我后来把这种心情作了个总结，觉得这种心情可能和局长、部长被迫辞职是一样的。在交出了钥匙的那段时间里，我很希望办公室的同志叫我去出差，只有让我出车的候，钥匙才是属于我的，汽车才属于我。如果不出差，我希望拉上办公室的同志到小镇的街上去办点什么事，买办公用品，拉食堂的粮食蔬菜，干这些活等于是到街上去溜风。汽车钥匙也就在手，同时也会心安理得。

　　办公室里有个女同志叫吴兰，吴兰是才从大学毕业出来的年轻女孩，最喜欢笑，一句很平常的话，足够让她笑上半天。如果办公室的同志出去街上办事，我一定会想方设法拉上吴兰，让沿途增加许多的情趣。车上如果没有其他人，我拉上这个吴兰，更多的时候是在小城的街道上转。街道是小镇的老街，黑色的瓦和黄色的木头组成的老房子，街道上有单位上的人来买菜，也有农村里的人来卖牲畜，轻轻的灰尘总是在阳光下弥漫。我喜欢街道上那些我熟悉的人和不熟悉的人看到我拉着个小女孩在驾驶室里，看到她在我的驾驶室里放声大笑。

　　我想用这种虚荣心化解关于汽车钥匙的情绪。

　　和吴兰相处时间长了，我觉得吴兰是个烂漫的女孩，属于有嘴无心的人。我们都相互信任，两个人还真无话不说。一天，我又拉着吴兰在小镇的街道上走过，坐在温暖的驾驶室里，吴兰对我说，你为什么要写作，这个年月了还想到要当作家？我还没有答复吴兰，我不知道怎么答复她。她又说，你和领导在一起搞写作，很容易得罪领导。我的心里咯噔了一下，听吴兰话里的意思，好象是我写东西得罪了领导。其实，我从前当然知道这个问题，所以，我在写作的时候一直不敢写让领导敏感的事件。我对吴兰说，我写东西不可能写得罪领导的事物。但吴兰说，生活中有些事，想回避也回避不了，你已经因为写作让领导不高兴了。我还想为我辩护，但吴兰问我说，你知道吗？单位为什么会收回了你的汽车钥匙？

　　吴兰的话已经揭开了我的伤疤，但我不愿意在吴兰的面前承认这个事实，我说，我不知道。话说出口，我还是使劲想，想我的什么文章会得罪领导。但我一直想不起来，过去，我写文章总是会考虑文章里的事物会不会涉及到领导的神经，所以，领导所经历过的事，说过的话，我都不去写，不涉及。就算是要写，也一定是改头换面，让这些事物发生在遥远的时代。

　　想着吴兰提出的问题，我还是开着车慢慢往前走。道路在我的面前一片模糊，我对吴兰身体里散发出来的青春气息也没有从前敏感。吴兰见我不说话，知道我想不起来什么，她便问我是不是写了一个单位领导喜欢坐在汽车的前排位置的故事。我想了想说，我写过，但是，我写的是一个乡镇领导，发生在乡村的故事，没有涉及到县城和小镇。我还说，我的领导不在乡镇，他在县城啊。吴兰听了笑了起来，但她的笑是严肃的笑，笑了笑，她说，但你忘记了你写的是一个事实，我们领导所经历过的事实。她还特别强调，文章是你写的，你即使是把这个事实安排到国外去，他也会想到是在讲他的故事。

　　我开始迷惘起来。

   
　　后悔已经来不及了，汽车钥匙多数时间躺在了单位的办公室里。吴兰让我知道这是写小说惹的祸，让我心情不好，我不知道今后还写不写小说。同时，我已经没有心情拉吴兰到小镇的街道上去转了，她的笑声也不能感染我的情绪。但吴兰却对我依然十分真诚，我到了办公室里，她不断地往我的老板杯里倒开水，还不失时机地和我说笑话。我觉得吴兰是个单纯善良的姑娘，我为什么要拉这样好的姑娘到街上去招摇过市。
   
　　为了减轻我对于汽车钥匙的思想负担，一天，我和吴兰在办公室里上班，便把自己失去“钥匙权”的苦恼告诉了她。告诉了吴兰关于钥匙的苦恼以后，我点燃了一支香烟。淡淡的烟雾在办公室里环绕，象我的情绪一样。吴兰也好象说不出更好的安慰我的话，她只是说，你的事不是汽车钥匙保管不保管的问题，关键是领导对你有看法。她还建议我最好是换一个单位，改变一下环境。
   
　　换一个单位？这让我真的无法接受。
   
　　但仔细想下来，也没有更好的办法。我觉得我和领导的关系已经冷到了极点，这让我十分尴尬。我和我们白局长从前关系是很好的啊，现在他虽然可能忌恨我，但我依然怀念我们在一起的日子。我们一起下乡，一起上城，多数时间，我们都坐在一个车里。有时候，白局长还把单位里只有领导才知道的事和我交谈。比如说，问我哪个同志工作行不行，调到哪个单位合适，哪个同志适合提拔一下等等。有个晚上，我和白局长从乡下回城里去，路上车很少，车灯亮亮的，柏油路漆黑，有松鼠轻盈地跑过，让人觉得这夜真安静。车上只有白局长我们两个人，我们又闲聊起来。说了一些闲话以后，白局长忽然煞有介事地问我有没有情人。我被他问得笑了起来，当然是说没有。白局长说，开车的，是要找个情人调节一下的，快找一个（白局长好象还暗示我打一下吴兰的主意）。那样子，好象是在安排工作，让人觉得十分有人情，有情趣… …想起这些事来，我觉得白局长是个好领导啊！我为什么要写那个惹他生气的故事，把关系搞僵了啊。

　　现在，我恨那篇不识实务的文章害了我和局长的关系。不用吴兰说明白，我也开始明白白局长对我有了戒备心理。他在我的面前再也不问我有没有情人，不再说单位里的大小事务。就是坐车，也很少坐到前排位置上来。上车的时候，大家都习惯地把那个领导才坐的位置留给他，但他却始终坚持坐到后排上去。这时候，我心里是多么尴尬啊！… …

　　现在是面对吴兰，我在办公室里使劲抽着烟。看着袅袅飘浮的烟雾，我对吴兰说：我恨我的那个小说。

　　吴兰笑笑安慰我说：其实，你的那个小说还是写得好的。

   
　　关于钥匙的问题越来越让人不堪，但是我想不出更好的办法来。日子只能是这样，在想象钥匙的过程中一天天地渡过。

　　一天，吴兰要我送她去看她的父亲，她的父亲在一个乡政府里工作。这是个简单的问题，要是在从前，我会想得很复杂，想吴兰为什么会要我单独送她去一个偏僻的山村，去见她的父亲。经过汽车钥匙的复杂经历，我把和吴兰的问题淡化了。但要开车出去，却比从前复杂了一些，不象是从前，我拿了钥匙，自己作主就可以拉她到这个乡里去。现在不行了，汽车钥匙在办公室里，我只能是向办公室说明理由。好在吴兰也是办公室的人，她去说，事情就好办了。

　　我们开车出发，两个人坐在前排位置上，走到了山区的乡村路上。秋天，天空蓝蓝的，谷子黄了，草还青青的，喇叭花开着红、紫、白几种颜色的花朵。在这种环境下开着车，我的心情好了起来，我想可能还有吴兰在身边的缘故。但我不喜欢多说话，有时候，不说话比说话让人情绪漂亮。

　　在路上，吴兰也不再谈钥匙。只是，她好象对我喜欢开车这个职业不以为然，她还知道我本来就不是学的开车，而是毕业于农业科技学校。我们的车行驶发很长的一段路以后，吴兰对我说，你从前就是科技干部，为什么要选择开车。

　　吴兰提出了我多年来一直考虑，又一直不想答复的问题。到了现在，我都对自己选择汽车驾驶作为终身职业不能自圆其说。但我一直在给自己找个体面的台阶，现在，既然吴兰提了出来，我必须在她的面前极力为我辩解。我说，我开车是出于自己对时间产生了恐惧。

　　啊，多么具有诗意的解答。

　　但这个答复也确实有着它的客观性，开始的时候，我在一个农技站里工作，的确面临着最为客观的时间问题。那时候，我的工作是每年把庄稼种下去，到了秋天又把庄稼收了回来。一年一季的庄稼，让我更加准确地看到了时间，看到了时间的生长过程。看到时间的生长，我真的是觉得恐惧。

　　所以，我对吴兰说，我选择开车，是想离开庄稼，离开时间。
车窗外一片真实的庄稼，让人心动。吴兰自言自语地说：对时间的恐惧，对时间的恐惧… …


　　后来，在吴兰的鼓动（或者说是暗示下），我下决心离开单位。我想，我必须走出这个白局长可以主宰一切的单位。如果再那样下去，那样面对钥匙，面对吴兰，我不是忧郁而死，就会患心理障碍。只是，开始的时候我不知自己能走向哪里。如果再去农业技术部门，还是在白局长部下，不行。我的写作还没有名气，不可能调到创作单位去，也不行。想来想去，我还是只能开车。除了开车，我没有其他的出路。没有想到，自己觉得不体面的工作，依然是自己的衣食饭碗。

　　刚好，那年县委政府鼓励职工离职停薪谋第二职业，让一些坐办公室的人去经商，时髦的说法是下海。我知道自己下不了海，只不过我知道自己已经不能上岸。所以，我决心去开大车，去搞货物运输。不久，一把大汽车的钥匙握在了我的手里。这把大车钥匙让我远离了单位的小车钥匙，我的心情有些沉重的同时也开始轻松。同时，我也离开了吴兰（这句话有点酸）。

　　我走了，单位的事很少过问，也来不及过问，个人挣钱的事，让我忙得不可开交。有时候也想起了写作。那是一个早晨，我开着汽车来到山顶上，金灿灿的太阳喷薄而出，照在了的身上——这种时候，我想起了写作，我想，除了写作，我表达不了自己的生命。只不过，在开大车的日子里，我只能是把文字写在心里。

　　单位的事来不及过问，但随时也会传到耳朵里来。所以，不久我便知道，我走了不久，单位又调进了一个驾驶员。这个驾驶员是吴兰的哥哥，在一个企业，不调走就只有下岗。因此，很多人都说我是上了吴兰的当，后来，连我妻子都这样说，并且深信不疑。我嘴上说，吴兰的人品我清楚得很，调她哥哥与我的走无关。但在内心深处，这样的巧合我同样无法说服自己。

　　只是时间不停地在生长，让万物成长，让情绪淡化。汽车钥匙，过去的问题，现在也不再是问题。汽车降价，我都买了个廉价的私车，钥匙丢在一堆书籍的角落。

　　现在，我与吴兰基本不联系，也很少见面，只是到了前久我才在街上遇到她一次，她说她喜欢我写的散文和小说。我的散文小说有人喜欢，我当然高兴，脸上露出了喜悦的笑容。吴兰看到我的情绪好转以后，便说她还看过我写的关于那个患中风病的老人的散文，她小的时候，也听母亲说过老人腰间的钥匙。

　　听了吴兰的话，我觉得有些奇怪。

　　吴兰笑笑说：那个喜欢钥匙的患中风病的老人是我的外祖父。
… …


---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

陌笛

问好木老师。看开头还想不愧是散文高手，小说不失散文语言之美。看到阿Q精神往后我竟然想哭了，是你对文学的热爱和追求感动了我。我们都有爱，一个人活着不能委曲求全，“当司机不能有什么出息！”是的。我们所做的一切只是不想埋没自己，哪怕悄无声，但我们努力做了！问心无愧！此篇文章我要用你的签名“写作和开车是我一生的喜爱！”来回帖。因为再也没有比这句真心、诚挚的话能表达你的热爱以及我对文章的感受。

木祥

最初由 陌笛 发表
问好木老师。看开头还想不愧是散文高手，小说不失散文语言之美。看到阿Q精神往后我竟然想哭了，是你对文学的热爱和追求感动了我。我们都有爱，一个人活着不能委曲求全，“当司机不能有什么出息！”是的。我们所做的?..

谢谢陌笛看我的小说.祝福你!有机会到丽江来旅游.

000

感性的小说，语言娴熟！
  让读者为小说中主人公的心路历程感慨！——从珍视钥匙到对钥匙毫不在乎。有时候我们苦苦追寻的也许只是一种感觉！也许每个人一生中都会有一两个说不清道不明的“心结”吧？！说起来让人五味俱全。木祥老师此篇小说不动声色地道出了一些生活的真谛。让人回味！

木祥

最初由 000 发表
感性的小说，语言娴熟！
  让读者为小说中主人公的心路历程感慨！——从珍视钥匙到对钥匙毫不在乎。有时候我们苦苦追寻的也许只是一种感觉！也许每个人一生中都会有一两个说不清道不明的“心结”吧？！说起来让人五...

谢谢000点击!
有机会到丽江来旅游.

拈花微笑

诗意的木祥老师，万事皆在不露声色中，好功夫！

一瓢水

一把钥匙里面蕴含了多少的深思！喜欢这篇富有哲理、富有人性、富有生活的小说。问好，木祥老师。

左显辉

我以为是篇散文，看到最后我居然入迷了。好作者应该有这样的功力，有十分纯熟的掌控文章的能力，木祥就是这样的作者。

微风轻行

　　所以，我后来学习写作以后，便毫不犹豫地以这个老人为题材写了一个散文。


：）

杨义龙

深有同感，受益良多。

一楠

木祥老师善于从平凡的小事入手，娓娓道来的故事能紧扣心扉，给人许多启迪和教益！

春苗儿

喜欢木祥老师的这篇文章，很有韵味！

木祥

最初由 春苗儿 发表
喜欢木祥老师的这篇文章，很有韵味！

感谢朋友们的鼓励!

妖娆月色

钥匙的故事让人回味无穷．问好木详．

一楠

精华作品!