从《山音》到川端康成

木门长子

　　读川端康成的《山音》需要先燃一柱香，让阅读在袅袅升起的烟气中绵延，然后找一个僻静的角落借着灯光解读川端康成。《山音》这本书不是川端康成作品中最好的，它没有《雪国》优秀，更没有《伊豆的舞女》那么出名。但或者正是它的悄然无声，让我看到了川端康成的婉约之美和物哀之情。
　　
　　这是一部柔和的作品，也是川端康成较长的小说了。小说的情节很简单，不多的几个人物，穿插在人物之间的故事，同时兼顾景色的描写。正是这种简单，却在缓慢地述说中让我们看到了川端康成的思想，以及他为这种思想努力营造着的艺术氛围。小说的笔法细腻、纤柔，这一点极像了中国的工笔画。小说中人物神态刻画精细，人物语言描写婉约，而其间的风景皆都是可以入画的。
　　
　　暂且不必将川端康成的这种写作风格在《山音》里细细描述，也不需要太多夸大他这种写作风格对作品人物命运的推进作用。我们只需在阅读时耐心揣摩，在香气缭绕之中感知作者塑造这些人物的目的就可以了。
　　
　　尾形信吾是小说中的主人公，年近花甲，身体不太好，家庭不算好。他消瘦沉静，思虑万千，为子女的事，为朋友的事，偶尔也为其他不相干的人和事。对于信吾来说，老去是很可怕的。他经常感到恐惧，于夜里听到来自遥远的山音。那是一种凌乱的感觉，仿佛生命终结的代表。在每每听到这种声音时，信吾还会从梦中突然醒来，在黑暗里睁大眼睛。他的许多朋友们都已经离去了，他的夫人保子也再也不是年轻时候的模样，而他心里的那个“她”——保子的姐姐，又时常出现在他的梦里。
　　
　　其实，信吾的心理是一种很正常的老年人心理，惧怕死亡，贪恋人生。是啊，他还有那么多的事件没有做完呢，比如儿子的事、女儿的事，也有很多喜欢的诸如树木、狗崽、面具之类让他迷恋。有人说，川端康成的这部小说写得有些费解，不明白他到底在说什么，又真正想表达什么。故事只是些常家理短的琐事，语言推进又缓慢，既没有跌宕起伏的情节碰撞，也没有波澜壮阔的人物命运。但《山音》所体现的正是川端康成自我思想的写照，是作者本人对那个时代的真实认知。主人公信吾的迷茫是战争结束后所有人的迷茫，信吾的想法也是战争结束后许多人的想法。
　　
　　在小说里，我们看到不论是成年人还是孩子，不论是男人还是女人，他们的眼前只有阳光是亮的，其他一切都是灰黑色的。迷茫、慌乱迷漫在他们中间，就连那个四五岁的孩子——信吾的外甥女里子，也总是在没有开窗的黑乎乎的廊道里跑来跑去。而里子的父亲，信吾的女婿相原更像隐于书背面的字迹，不清晰、不明了。小说中，人人都像攀爬的蚂蚁，人人却又不知道前行的方向。他们即使握住了亲人的手，似乎也不太清楚那只手究竟能不能给他们带来安全感。
　　
　　川端康成借尾形信吾的眼睛给我们打开了一扇窗，让我们看到了这扇窗背后的芸芸众生。信吾的妻子保子，信吾的儿子修一，信吾的女儿房子，信吾腼腆而又很有个性的职员英子……他们都在信吾眼光的转动之下让我们了解其生存的不易。信吾的眼睛还告诉我们他最喜欢的一个人——儿媳妇菊子。这是一位温文尔雅的女人，勤劳、善良、心思敏锐，虽然成婚了脸上还没有脱去女孩子的稚气。她梳着刘海儿，是为了掩盖小时候因为难产留在脸上的伤痕。她身体苗条，肌肤洁白，长得有些像保子的姐姐——信吾曾经的情人。在信吾眼里菊子是纯洁的、可爱的，是需要保护和珍惜的。正因为如此，信吾希望菊子能够生活的幸福，希望儿子修一能够尽好一个做丈夫的责任。
　　
　　信吾与儿子修一之间是存在感情隔阂的。这个上过战场的儿子，因为战争的阴影性格出现问题。他与情妇厮混，没有确定的生活目标。他酗酒，实施暴力，苟活在多个女人之间，迷茫而混沌地推着没有阳光的日子。这或者就是川端康成给我们展示的另一个世界，需要用信吾的眼睛来告诉我们众生不得不面对的现实。战乱的确给人们带来了伤痛带来了不堪，给男人们带来了对异性的偏爱，对家庭的背离。修一在小说的第一章中这样表白：“男人忍受不了持续爱一个女人的痛苦，女人也忍受不了爱一个男人的苦楚，为了双方都愉悦地、更持久地爱慕对方，作为手段，彼此可以寻找情人以外的男女……”。但他的这种思想却是与信吾的观念彻底背离的。
　　
　　在信吾的世界里，爱人是清丽如初的爱人，阳光般绚烂，思想干净到没有一点瑕疵。他可以站在阳光下观看爱人，看她如盛开的樱花、杏花一样美好。信吾对儿媳菊子十分喜爱，也十分尊重。他待他如亲生女儿。但信吾毕竟已是垂暮之人，他思想中的关爱也直接决定了与身体接触的亲密度无关。他爱菊子，只是希望家庭里的每一个人都过得舒心一点。
　　
　　我仿佛看到清瘦的川端康成从小木屋里走出来，站在台阶上吸烟，也仿佛看到尾形信吾与川端康成合二为一的影像，看到他们立于树下凝思时的样子。阳光亮亮地照着，水滴凝成了珍珠。同是老人，《山音》中川端康成赋予信吾的思想似乎早已融合了。小说最后的结局不算完美。女儿房子的丈夫相原因情自杀，儿子修一的婚姻归于平淡中的平静，信吾仍在为一家人的生活忙碌。但种植在院子里的土瓜毕竟要成熟了，洗涤陶瓷碗碟的声音也在耳边响起，日子又复归于日子。樱花、杏花谢了，又开了。
　　
　　川端康成最后是选择自杀了，很多人都在解读他的死因，谈到他的不幸福。小说《山音》里信吾却在顽强活着的。这似乎与川端康成的人生结果有所不同。但不同之中也是有统一的，只不过川端康成将那个倔强的勇于面对生活的自己塑造成了尾形信吾，将那个希望守住青春与美好的自己留在了时间的凝结处。在川端的思想里青春靓丽的《伊豆的舞女》还在，《睡美人》还在，《千代》也没有消失。在信吾的世界里，一切都在延续。所以，我们没有必要感伤了，为了写作者川端康成的离开，为了再不能看到川端康成更优秀的作品。时间的长河里，在的其实一直都在，有的也一直都有。尽管，老了的尾形信吾也惧怕死亡，担心白头发又多了几根。但生命的美好总是需要努力营造的，再混乱的局面也终会归于安静。
　　
　　《山音》还有一个非常吸引人的地方，那就是川端康成用工笔画法勾勒出来的意象之美。小说的语言淡淡的，小说中人物的动作与讲话节奏缓缓的，信吾对于文学、文艺、能剧的关注也是有心的。植被在信吾的意念里成就了完整之美，声音在小说的世界里叩响了生活之韵。向日葵，向日葵上宛如冠状的花瓣，并无争妍斗丽的花蕊与花蕊之间呈现出的沉静，抽芽的银杏树，邻居家雁来红的颜色，以及受信吾时时关照着的樱花树，都是一种意象的勾勒。而川端康成勾勒它们的目的也正在于他心底对美好的迷恋。
　　
　　这世上美好的东西是永远不会走远的，仿佛眼前燃着的这柱香。虽然它会成为灰白的齑粉，却发散过无数的香气。人是会慢慢地老去，但留下心里爱恋的，放下身体之外的，看尽生命每一处的美丽，或者就是我们要努力做好的事情。这是《山音》所要表达的主题，是川端康成想告诉我们的关于爱的守护理念。物体的消失，的确很令人痛惜，生命的消失却不一定意味着不美好。以我心知万物心，以万物心知自然心，则不论有过怎么的迷茫，终会在沉埃落定之后听到那来自远方的山音。它鸣山而过，融合着风声、涛声、与脚步的踢踏声……
　　
　　
注：川端康成，日本新感觉派作家，著名小说家。代表作《伊豆的舞女》《雪国》《睡美人》等。1968年获得诺贝尔文学奖。在审美意识上，他注重佛教禅宗“幽玄”的理念，加强了“物哀”的冷艳因素，构成一种既美且悲、愈美愈悲、愈悲愈美、因美方悲、因悲方美的独特的艺术格调。
　　
　　　

木门长子

就算是提篮叫卖吧，有错别字也通知咱一下。

时光安然

看到小木头写川端康成，这就想起我们本土的莫言，他们都是那种站在诺贝尔顶端的文字终极者。
这么说的目的，是想展开一下，中国人与日本人的区别，或许能引起另一轮热烈的探讨呢。

lvhq018

近朱者赤。与智者会心的交流定能提高自己的境界。点一炷香，足见虔诚与真挚。安静地沉入作品中，实际上就是与川端康成一起完成一次心灵之旅，那是与一个老人的倾情互动。读毕，木长老大彻大悟！
我会待夜深人静时，点一支烟，再读一遍！

夏冰

从木木的文字里感受，体验，挺好的感觉。
《山音》没看过，看了此文，倒是心生一念：不妨看看。

剑鸿

手机点评如下：川端康成和夏目漱石是我最喜欢的日本作家。木木这篇书评，虽然少了点理论色彩，因此稍嫌根基不稳，但感性的解读也颇有特色，细微敏锐地把握了文本内涵，并由此生发出主观感悟的个性光泽。文章也由此摆脱了理论的生硬空洞，多了些许散文意韵的表达。如果作者能就文中过多的但，也，却，则，而之米的虚词和连词做点精简，一定更加出色。

水如空

木版的山音，都快把我们引进川端康成的哀凄世界里了。山音没读过，不敢乱说，但雪国和伊豆的舞女是真美……

木门长子

时光安然 发表于 2016-3-24 16:50
看到小木头写川端康成，这就想起我们本土的莫言，他们都是那种站在诺贝尔顶端的文字终极者。
这么说的目的 ...

我的印象里老莫那是水墨重彩，川端是清秀工笔。

木门长子

lvhq018 发表于 2016-3-24 17:32
近朱者赤。与智者会心的交流定能提高自己的境界。点一炷香，足见虔诚与真挚。安静地沉入作品中，实际上就是 ...

我是你的木长老，我是她的小木头，你们辈份差了几代？

木门长子

夏冰 发表于 2016-3-24 19:03
从木木的文字里感受，体验，挺好的感觉。
《山音》没看过，看了此文，倒是心生一念：不妨看看。

老师好，老师安，去看看吧！

木门长子

剑鸿 发表于 2016-3-24 19:56
手机点评如下：川端康成和夏目漱石是我最喜欢的日本作家。木木这篇书评，虽然少了点理论色彩，因此稍嫌根基 ...

说实话我老老实实只改正了但、也、却、而、之；说话实话我不喜欢过于说教的理论色彩。就这样吧！

木门长子

水如空 发表于 2016-3-24 20:07
木版的山音，都快把我们引进川端康成的哀凄世界里了。山音没读过，不敢乱说，但雪国和伊豆的舞女是真美……

问候如空老师，谢谢。

时光安然

木门长子 发表于 2016-3-25 09:46
我的印象里老莫那是水墨重彩，川端是清秀工笔。

我的赶脚是老莫总是在说怎么活，而川端却是活得不耐烦……

木门长子

时光安然 发表于 2016-3-25 09:57
我的赶脚是老莫总是在说怎么活，而川端却是活得不耐烦……

两国文化氛围不同的原因吧。老莫受教于孔孟之道，虽然有些恣意却终难彻底摆脱，而川则受日本的哀物思想更重些。版版今天早晨好，下午也好，晚了也好呵。

时光安然

木门长子 发表于 2016-3-25 10:07
两国文化氛围不同的原因吧。老莫受教于孙孟之道，虽然有些恣意却终难彻底摆脱，而川则受日本的哀物思想 ...

搞不明白的是，日本就连自杀都是那么的自虐，切腹，还不是一次了结，一刀一刀地切。额滴神，那需要多么大的勇气，及崇高的信仰支撑啊！