伞小说之桥系列1 最后的桥 - 中财论坛

那年，考上大学，村里人都送满江到桥头。村长说，你是村里第一个大学生，出息了，别忘记村子，别忘记小桥。那时，村长朝气年轻，带领全村人修建了这座小桥。小桥像拐杖一样，让瘫在山旮旯的小村站了起来。河的对岸，铺满了金字。几年后，村长当了乡长，乡政府大楼也在河的对岸。
　　
　　满江参加工作后，第一件事就是去很远的劳改农场看村长。他不知道，当年意气风发的村长，变成乡长后，怎么走进了牢房。牢房里，满江看见村长的头发，不再像山间野草那样浓密，额前开始秃了，光滑如家乡小桥上的青石板。满江依稀记得，当年村长说，河的对岸铺满了金字这句话时，脸上泛满了红光。此刻，他看见村长的脸，不再泛红光。蜡黄了，像小时候，在爷爷坟前烧的冥纸，那般蜡黄。
　　
　　其实，满江一直后悔在牢房见村长时，没问问村长为什么贪污。如果问了，会不会改变自己人生轨迹？满江不止一次这么想。
　　
　　小桥两边的景物都变了，只是早晨的阳光没有变，像当初一样暖暖的。桥面不是很脏，从头到尾扫一遍，或许只是一种习惯。桥面的青石板缝隙里，挤出很多野草，浓密的像当初村长额前的头发。可能，小桥让村里人潜移默化的改变了很多观念。早上，竟然有很多人穿过小桥晨练，或跑步，或快走。晨练的人多半认识他，依旧很尊敬的称呼他为满区长。满江每次都说，别再这么喊我了，别再这么喊我！
　　
　　满江第一次来扫小桥时，他在心里就想好了。别人要是问，你为什么每天早上来扫小桥？他会这么回答，我是来锻炼身体的。可是，从来没人这么问他。别人只对他笑笑，或还喊他满区长。
　　
　　有时候，很多担心是多余的。从来没有人问他到底犯了什么错误？坐了几年牢？如同他当初不愿问村长为什么原因坐了牢。
　　
　　当阳光爬上桥头老槐树树梢时，村里的娃儿都会背书包过桥，去对岸学校读书。此时，桥面已被他扫的干干净净。
　　
　　收回落在孩子们后背上目光，满江转身朝村长的坟走去，清明到了，他要去坟上清除野草。然后，他还要去后山洒农药，那里有满江出狱后承包的十几亩果林。