[原创] 假如我们失去了选择——看电影《左右》

哑猫阿凡

　　女主角枚竹三年前和前夫离婚，离婚后女儿禾禾归她抚养。后来，枚竹幸运地找到了一个既爱自己又疼爱女儿的好丈夫。可是就在生活看似平静而幸福的推进的时候，更大的不幸降临在这个看似柔弱的女人身上——年仅5岁的女儿禾禾被查出患上了白血病。

　　枚竹的生活城堡彻底的坍塌崩溃了，作为一个母亲，她已经彻底失去了选择，延续和拯救女儿垂危的性命成为她唯一的信念。由于没有合适的血源进行干细胞移植，医生无意中告诉枚竹，假如禾禾有亲生姊妹，就可以用新生儿的脐带血救禾禾，痊愈的机会很大。为了这看似渺茫的希望，枚竹决定去找前夫，和他再生一个孩子。一个无法左右的疾病，导致了一个无法左右的抉择，由此引发了一系列矛盾：她将如何面对深爱着自己和孩子的丈夫？她又将怎样劝说前夫同意自己的决定？配合自己“荒唐决定”的前夫又该怎样面对自己的妻子？这些看似巨大而尖锐的伦理矛盾和情感斗争在拯救孩子生命的前提下，彻底的失去了选择，枚竹一往无前，丈夫大度谅解，前夫被迫配合，前夫的妻子含泪隐忍。即使在与前夫人工授精的尝试失败以后，枚竹依然没有放弃，她希望用自然行房的方式和前夫再次孕育生命……

　　在一年前，我初次得知《左右》基本剧情的时候，情不自禁为王小帅捏了一把冷汗，这样一个“离婚后要生孩子，结婚后反而不生孩子”的另类故事，在中国当代的社会环境和观影环境里都是不讨巧的，拍摄稍失偏颇不仅不能收获满意的票房，而且很容易就会被人们推上道德伦理的法庭，成为众矢之的。

　　可是现在，在我去电影院看完《左右》之后，我对王小帅不能不由衷地钦佩。从《十七岁的单车》、《二弟》、《青红》再到《左右》，作为中国第六代导演核心人物的王小帅，一直在利用影像不动声色地对这个世界，对这个时代进行着属于自己独特式样的解析。如果说人文的内核是第六代导演难得的共性的话，那么尤其可贵的是，在王小帅导演的这些影片当中，他一直很中庸很冷静，巧妙地隐藏了自己对于电影的掌控和影响。所以，无论我们看见的怎样一个难堪难言的故事，却丝毫也看不见王小帅自己的影子。

　　应该说王小帅并非是一个风格化和类型化的导演，可是他尤其懂得只有立足于“中”的时候，“左右”才有可能被理解。只有将自己作为漠不关心的路人，影片中的人物才能更加鲜活更加越烈地左右自己的选择。

　　在影片《左右》中，王小帅选择一种不偏不倚、无过不及的中庸姿态，将内蕴于心的人文关怀上升到不动声色的哲理层面，力图以其温柔敦厚、择善而从的影音质感面向更多的电影观众，同时也将这种人性的微光投射进更多观众的脑海甚至灵魂。通过《左右》，王小帅为自己的电影找到了一个独特的空间与一种可能的方向。这种方向更加贴近现实，也更加贴近人类的内心世界。

　　《左右》的空间是独特的。作为首都，北京跟中国的历史、文化尤其是政治紧密地纠缠在一起，从来都是一个内涵复杂的所在。王小帅在《左右》中却偏偏选择了北京作为电影人物活动及其故事情节展开的空间，通过有意识的“去特征化”，影片里的北京，显得跟其他当代都市一样别无二致。在王小帅看来，《左右》的故事尽管特别，但仍然是随处存在随时可能发生的。王小帅关注和在意的恰恰不是政治，也不是生活在首都北京的人，而是伦理的尺度及其人性的选择。

　　通过有意识“去特征化”，《左右》反而无意地营造了一个独特的电影空间。随之而来的是，影片中的人物也“去特征化”了。他们的身份、职业、年龄等等都无关紧要了。王小帅作为导演没有从历史、文化、政治以及社会学、伦理学的层面上否定或肯定主人翁的意志，他一直冷静地站在中间的立场上，以一种人性向善的主导动机，左右着左右为难的主人翁，从而确定了自己的人文诉求和思想旨意，突破了伦理的困境，赢得了观众的认同。

　　作为一个富有思想的人文导演，王小帅在理智与情感之间表现出了超乎寻常的控制力。在影片进行的过程中，王小帅极力地抑制了主人翁情感的猛烈爆发，从而避免了带给观众情感猛烈触动的可能——他不想奇货可居地满足大众的好奇心，也不想将一种艰难痛苦的人性抉择导演成饱含哭泣哀怨却无比廉价的催泪弹。于是，王小帅彻底的冷静了下来，将这个本该跌宕起伏的故事，彻底的平静了下来，也将观众的心情妥帖了下来。

　　在王小帅看来，未经反省的“煽情”即便不可耻，也是难以让自己和观众接受的。事实上，只要你认真的看过王小帅的电影，就能发现从他作为导演踏上影坛的那一天开始，他就告别了宏大叙事的野心和诗情画意的肤浅煽情。所以，他放弃了观众低级庸俗的“看热闹”心理，还原并且尊重了伦理崩盘的无奈和窘迫以及人物内心隐秘却无处掩藏的痛苦。

　　为此，通过“去特征化”的屏蔽策略，《左右》不仅营造了独特的电影空间，而且坚守了一种可能的电影方向。影片中，当主人翁的生活画卷和具体细节都被有意剔除的时候，创作主体的中间立场便从左右为难的含混暧昧与坚定坚持中得到了凸显，有关性、爱以及人性本真的命题，也得以在普泛化的、向善的追索中获得了从容而纯粹的探索，并且获得了成功，赢得了尊重和喝彩。

　　在电影《左右》的片头和片尾，有一组相互辉映的镜头。枚竹在出租车上，指导出租车司机驾驶，“向左”、“向右”、“向右”、“向左”……这些看似简单却无比笃定的指引，反衬和寓意了人类在遭遇生命的重大变故时候的茫然和无辜——不是所有的事情都是可以左右的，我们也许可以左右汽车的方向，可是我们不能左右命运的心血来潮。事实上，无论是在影片之内，还是在影片之外的现实，我们都必须敢于承认，在死亡、疾病、贫穷、咳嗽、情感、伦理、人性的善良和卑污……无论是现实的困境，还是情感的矛盾或者内心的局限，可供我们左右的其实微乎其微。

　　左右春天，让枝头绽放最美丽的花朵；左右爱情，让男人和女人都能获得幸福美满的归宿；左右战争，让硝烟和血泪不属于这个世界；左右疾病和死亡，让人类拥有健康的身体永恒的寿命……这些“左右”不过是我们诗意的幻想，在冰冷的现实和未知的命运面前，渺小卑微的我们能够左右的，不过是在作出每一次选择的瞬间，让自己在理性和智慧之余，还能像一个人，一个心中有爱的人——这也许应该是也必须是我们最基本和最伟大的“左右”（也正是基于这样的认知，我更喜欢影片的英文名字《In Love We Trust》）。




---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。

哑猫阿凡

·片名：《左右》  
·英文名：In Love We Trust
·导演/编剧：王小帅  
·主演：刘威葳 成泰燊
         张嘉译 余男

敬一兵

左右春天，让枝头绽放最美丽的花朵；左右爱情，让男人和女人都能获得幸福美满的归宿；左右战争，让硝烟和血泪不属于这个世界；左右疾病和死亡，让人类拥有健康的身体永恒的寿命……这些“左右”不过是我们诗意的幻想，在冰冷的现实和未知的命运面前，渺小卑微的我们能够左右的，不过是在作出每一次选择的瞬间，让自己在理性和智慧之余，还能像一个人，一个心中有爱的人。很欣赏这种既有理性，又有个性色彩的文字。继续欣赏猫猫的优美文章，精华支持！

缥缈孤鸿

在电影《左右》的片头和片尾，有一组相互辉映的镜头。枚竹在出租车上，指导出租车司机驾驶，“向左”、“向右”、“向右”、“向左”……这些看似简单却无比笃定的指引，反衬和寓意了人类在遭遇生命的重大变故时候的茫然和无辜——不是所有的事情都是可以左右的，我们也许可以左右汽车的方向，可是我们不能左右命运的心血来潮。事实上，无论是在影片之内，还是在影片之外的现实，我们都必须敢于承认，在死亡、疾病、贫穷、咳嗽、情感、伦理、人性的善良和卑污……无论是现实的困境，还是情感的矛盾或者内心的局限，可供我们左右的其实微乎其微。


冷静而理性的解析，读后心灵有说不出的震撼。问好！

吕永红

欣赏,问好猫!

娴情逸致

最初由 敬一兵 发表
左右春天，让枝头绽放最美丽的花朵；左右爱情，让男人和女人都能获得幸福美满的归宿；左右战争，让硝烟和血泪不属于这个世界；左右疾病和死亡，让人类拥有健康的身体永恒的寿命……这些“左右”不过是我们诗意的幻想...

支持精华！

清风拂面

左右，我们能左右的真的是微乎其乎。好在，我们心中有爱，在所有的智慧和理性之余。
看了哑猫的影评。受益匪浅！
学习！

清风盈袖

继续欣赏弟弟佳作,问好!

雨潇凌

猫兄的影评，已经成为风格。

汤如浩

欣赏，学习！