本帖最后由 木祥 于 2016-5-22 10:50 编辑
童年纪事 木祥
一 那个黄昏，我独自来到了故乡的小河边。初秋里，河两岸的稻谷，颜色浅黄。河两岸大片的稻田，全是一个颜色。稻穗沉甸甸的。夕阳西下了，岸边的田野像流金一样了。只有河边的柳树、蓖麻、桑树和小草，还是淡青的颜色。太阳刚下山，小草就挂上露水了。
牛羊回村了，乡民也回村了，小河岸边安静起来了。我也不知道自己为什么要站在小河边来。这就是我的童年啊，光着头，穿着青布衣裳，布底鞋。才上小学三年级呢，还是什么都不懂的年龄，不知道为什么会到河边来看这秋天的景色，看着看着自己陶醉了……
第二天上学去，米老师让我们写作文。米老师是我们学校唯一的女教师，二十来岁吧，刚从师范毕业就分配到我们学校来了。米老师个子不高，一米六都不到的样子，苗条，脸色显黑。那天，她穿着青卡机布的青年装，里面是白衬衣，配麻花色裤子。青衣服洗得有点泛白了。米老师不但教语文，还教唱歌和体育。做操的时候，嘴里衔着哨子，“叽叽”地吹着节奏，身体比划着体操动作。她做操的时候，身体自然地弯曲，伸展，十分飘逸。她的表情是自信的，我总是能在她的脸上看到希望。
我在暗地里喜欢米老师，听她的课十分认真。米老师让我们写作文，我就把那个黄昏用朴素得近似笨拙的文字记下来了。好像是信手拈来，写得土不拉叽的。我怀着忐忑的心情把作文交了。
那时候，我们每个星期有两节作文课。第二个星期，米老师手里抱着一叠作文本，迈着轻快的步子上课来了。我们齐声喊了老师好！米老师点点头说，同学们好！我们就坐下了。
米老师上课了，她说：今天的作文课，我们读一篇作文。米老师才读了几句，我就知道是读我的文章了。我吓得不行，可能是没有写好。米老师抑扬顿挫，她是读出感情来了。才读了一段，米老师就表扬我写得好。我觉得是米老师读得比我写得好。同学们都朝我看，我的脸马上红了。
下课了，米老师让我她的宿舍去一下。
从教室到米老师的宿舍是一条铺着卵石的甬道，道旁边长着柏树，桂花树，台阶旁边，又是夹竹桃和紫金花。
米老师住的教师宿舍是一所土木房子，据说，旧社会是寺院的大殿，是供着菩萨的，现在改成教师宿舍了。我很少去教师宿舍，进了房间，看到米老师的房间10平方都不到，墙壁和屋顶全用报纸裱过的，墙角摆着一张小木床，花被子叠得方方正正的，屋子里有淡淡的香气。
我站在米老师的宿舍里，米老师放下了作文本，说道：木祥，我很奇怪，不知你那作文是怎么写出来的。
我老实地告诉米老师说：头天晚上我到河边去了，看到什么就全写出来了。
米老师听了笑了笑，说：有意思，一个人去河边了。
我说：我也不知道，那天怎么会跑到河边去了。
米老师说：那你知道我为什么叫你来我的宿舍呢。
我说不知道。
米老师又笑了笑，说道：叫你来，是想告诉你，缺什么文具书本你就说。你不能不读书。
我说：是了。
米老师送了我一个红色的笔记本。说道：想写什么了，你就写在这个笔记本上吧。
我不知道说什么了，把笔记本接在手里，感谢的话也没有说就走了。
二 离开米老师，内心十分激动，心跳得厉害，口也渴了。我就去喝水。我们平时都是在学校后门的井里打水喝。学校后门外，有口深井，是早在学校还是寺院的时候打出来的老井了。井边有棵老柳树，用大理石砌了井槛，井水满满的，井槛边长着青苔。井边放了只木桶，桶上拴了麻绳。我们都是自己用木桶打起水来，扑在桶边喝，一个人喝不完，下一个接着喝。
离水井不远，是赶马大路，路上走着砍柴的人，赶街的人。赶马路上，有一座牌坊。牌坊是青石头砌成的，有三门，中间一门宽，旁边两门稍窄。牌坊的石柱上刻有对联，可惜我记不太清楚了。牌坊是村子里为“节女”郭母娘娘立的，叫“郭家牌坊”。远远地看到一个赶马人从牌坊走过来了。走到学校的水井边，马站住了，赶马人也站住了。可能是口渴了。
赶马人是附近山上的山民，他赶的是一匹青鬃马，扬着头，很有气势地望着远方。赶马人也很年轻很健壮，衣服的成色还新，衣服外套了件羊皮褂，脸上冒着热气。他见了我，笑着说：小同学，和你要口水喝。我马上把木桶里的水倒了，重新打了半桶水起来。赶马人扑到桶边，咕咕喝了一气，才喘着气抬起头来。
突然发现了什么似的，赶马人问我说：你的老师[size=14.0000009536743px]是[size=14.0000009536743px]那个新来的女老师吧？
我说是的。
赶马人感叹到，我想那个女老师教的学生一定有礼貌！
我听了很高兴，也感到奇怪，说，你认识我们的米老师？
赶马人说：不认识，但我每天赶马过路，有时会看到她做操，有时候听到她教你们读书和唱歌，觉得她会教出好学生的。
我说：是了。
赶马人说完就想走了，欲走又转身说：你们村真是有福气，分来这么好的老师......你看你的手，细皮嫩肉的，以后肯定会成文化人呢！
我不知道怎么回答他，心里却暖暖的，想这两天怎么都遇到好人呢？这么想着，远远的[size=14.0000009536743px]看着牌坊，田野里的庄稼，还有河边的木桥.......心里好像有了诗意和远方......
看我呆呆的，赶马人便笑了，说：要好好读书啊！
然后才赶着马走了。
我好奇地望着那个赶马人走远了。
三 又过了一些日子，有一天，米老师对我说：木祥，明天是星期天，你和我去钩鱼吧。
我性格内向，有些紧张，随口说：是了。
第二天，我就按照和米老师的约定去了老河沿。先路过碾米房，再过“郭家桥”。郭家桥是座老桥了，桥身都是木质的。河不宽，但也有两个桥墩。两个桥墩都是用水桶粗的栎木支撑的，一直支撑起桥上的房面。桥上就盖起了房子，成了桥廊。桥廊上，又修了一排座椅，可以在上面乘凉歇息的。我在桥上又看到那种叫做“鱼绿翠”的水鸟了。“鱼绿翠”轻轻地飞来，头上碧翠的羽毛，像是玉石。“鱼绿翠”轻轻地落在了沙滩上……
这时候，我看到米老师和王老师拿着钩杆来了。
后来懂事了我才知道，米老师为什么要让我来和她一起钓鱼了。原来是她要和王老师一起来钓鱼。
王老师是我们学校的民办教师，还很年轻，留着小分头，穿天蓝色的对襟上衣，黑裤子，他衣服上的钮子也是布做的。王老师走路很精神，表情严严肃肃的。王老师不但教书，还是公社文艺宣传队的骨干。逢年过节，公社都要组织表演文艺节目，每次演出，王老师都演主角。跳舞总是排在前面，很出彩的……
我们相遇后，便去老河湾。老河湾里飘满了水葫芦。水葫芦开着小白花。谷子已经收了，田野站着稻草人。我不钓鱼，专门为两位老师挖蚯蚓做鱼饵。
太阳很好，米老师和王老师都用柳树枝编了凉帽戴着，坐在河岸的谷草上钓鱼。看到河里用玉米杆做的浮飘动了，米老师高兴了，急忙起钓，可惜鱼跑了。王老师说：性子不能急，要等鱼儿拉着浮飘往前跑了才能起钓。米老师按照王老师的方法，果真就把鱼钓起来了。米老师取下鱼来，乐呵呵笑得很欢，我的心里也跟着高兴了。
刚才还晴得好好的，不久天上起了雾云，眼看要下雨了。我们赶快用稻草人来建草房子避雨。草房子不能建得太大，我自己建一所，王老师和米老师建一所。米老师在草房子里问我，木祥，你的房子给建好了。我说：建好了。
顷刻之间，大雨就来了。我们躲在草房子里，我听到米老师和王老师轻轻地说话，轻轻地笑。然后又高声说道：这雨下得真是奇怪啊，就在我们这边下，硬是不下过小河。
王老师说：秋雨不过河嘛！
我伸出头一看，那雨最多下到河中间，我以为会下过去，然而，到了河中间又退回来了。
后来就从来没有见到过这种现象了。
四 一切又平静了。 一天，我去上学的路上，被玉珍姐拉住了。玉珍姐是王老师的妻子，也是我的远房表姐。我还知道，玉珍姐和王老师是对“调子”对成夫妻的，在村子里成了佳话。玉珍姐没有读过书，但唱歌唱得非常好，上山砍柴唱，晒粮打场唱，栽秧田里也唱。王老师也是唱歌的好手，时时找玉珍姐对歌，于是就对成一家人了。玉珍姐拉着我的手，她的脸红红的，身体像冒着热气，手上有用不完的劲。我叫了她一声玉珍姐就想走了。玉珍姐却依然拉着我，问道：木祥，那天你和米老师去钓鱼了？
我说：嗯。
玉珍姐又说：王老师也去了？
我不会撒谎，说道：嗯。同时我感到事情有些不妙，低着头不敢说话。
急中生智我补充了句话：我们去了不久就下雨了。
玉珍姐问道：下雨你们怎么避雨的？
我脱口而出：我和王老师一起的。
玉珍姐这才松了口气走开了。走了几步又对我说：不要和任何人说这事啊……我做双鞋子给你。
后来，玉珍姐真的做了一双布底鞋给我，鞋面是天蓝的，鞋前面还做上了黑色的燕子。
穿在脚上，走几步就要低头看看，怕鞋底被磨坏了……
五 后来的日子里，玉珍姐随时把女儿水秀送到学校找王老师带着。水秀才三岁呢，上课的时候，米老师没课，就让米老师带着。有一天下课了，米老师让我带一下水秀。我就带水秀在操场上玩，我们坐在了篮球架下，我教水秀做抓石子的游戏。过了一会，米老师也来了，水秀就扶在米老师的腿上，不知怎么的，猛不防的，水秀在米老师的大腿上咬了一口。
米老师惊叫起来，说道：水秀你怎么了！
水秀也不知所措地愣在一边。
米老师挽起了裤子，大腿露了出来。米老师脸皮不白，但大腿很白，白得那些青色的筋络全看得清楚。米老师的大腿上，被水秀咬得起了一个青色的疙瘩。
米老师说：水秀你怎么了，是你妈妈教你的吗？
水秀哭了，什么也不说。
米老师赶紧哄她说：不怕不怕，米老师不疼的。
水秀就停止了哭，用手揩着眼泪。
六 紧接着就“文化大革命”了，老师都要集中到县上去搞文革。学校就停课闹革命了。那时候我才14岁，初中也不能上了。米老师要去县城集中了，她把我又我叫到她的宿舍里，说道：你们放假了，但书不能不读——这些书就送给你吧。米老师就把《红楼梦》《林海雪原》《暴风骤雨》《红岩》送了我了。离开米老师的时候，我差点流泪了……
说实话，我是很不情愿离开学校、离开米老师的，我喜欢上学读书，但我又有什么办法呢，只好回到了生产队里。由于年龄小，在生产队干不了什么活，队长见我闲着，就派我去怒江修公路，说可以代替一个民工的名额。我懵懵懂懂就去怒江了。去怒江，我一直带着米老师给我的笔记本，想米老师的时候，就在笔记本上写一些诗歌。
转眼两年过去了，公路修到了贡山县城，我又回到家乡。回到家乡，学校又复课闹革命了，可惜我过了读书的年龄了。我去学校找米老师，米老师也结婚跟着丈夫到镇小教书去了。王老师还在学校代课呢，见了我，好像有吃惊的表情，但马上又严严肃肃的了。他可能看到我长得粗糙了，手也不像那个赶马人说的那种“细皮嫩”肉的了。王老师的女儿水秀也长大了一些，上小学了，她见了我，听到我说话，笑着对人说：
木祥的声音变老了。
这时我才知道自己已经变声了，不再是童年少年了。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2016-5-18 09:17
收藏
楼主
