【时间】日暮乡关

木豫

　　日暮乡关

　　文/木豫

　　一

　　在所有的词语中，我想，故乡是容量最大而又最与我们息息相关的一个名词。一提起故乡，我们会油然想起许多温馨美好的事物，祖父，祖母，父亲，母亲，庄稼，田野，乳名，摇篮，等等。这些美丽的名词，带着不变的奶香，沉淀在我们内心深处。什么时候也不会忘却，名缰利锁，绳捆棒打，都丢不掉那份来自骨子里的固执情怀。

　　可有多少人，在日暮时分，苍茫云烟处，已然找不到自己的故乡了呢。

　　日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。——崔灏的故乡与我们的不一样，可是我们却有着相同的乡愁，相同的疼痛。可漫漫一生，是故乡抛弃了我们，还是我们抛弃了故乡？

　　流浪的人，身上承载着太多使命与重担。在远方，他离故乡的步伐越来越远了。这使我想起了吉普赛人。聪明善良的吉普赛人，被歧视，被驱逐。他们被迫背井离乡，饥寒交迫，在路上不停跋涉，我想，会有多少血红的夕阳伴随着他们疲惫的身影，日日落下，日日像一颗巨大的充血的眼睛，为他们颠沛流离的生活而悲叹不已？

　　“在时间的黑夜里，所有的人都曾经是吉普赛人。”一位法国耶稣会教士说。

　　是的，时间的无涯的黑夜里，所有的人都是孤独的流浪者，我们爱的故乡，与我们遥不可及，我们在风雨飘摇中，四处奔波。身世浮沉，宛如雨打浮萍，生活是永远走不完的路，受不完的累，捱不尽的苦，掉不完的泪。

　　而更有许多人，即便是日日笙歌艳舞，夜夜灯红酒绿，总会在没有人的夜路上，被一声遥远的呼喊绊倒吧，那是乡愁，那是红窗花前的花白的头发，那是梦呓中的一声妈妈，那也是天涯孤旅中，才下眉头却上心头的爱与痛。

　　轻叹一声——夕阳西下，断肠人在天涯。夕阳西下是日暮时分的感伤，断肠人是居无定所的凄凉，天涯深处有看不见的刀光剑影，血雨腥风。唯有故乡，唯有故乡是一个温暖的怀抱，唯有母亲是始终温馨的摇篮，当我们伤痕累累，当我们千疮百孔，唯有故乡，是我们想念之地，唯有故乡，成了我们永远不能割舍的甜美归宿。

　　而除了甜美，故乡又带给我们另一番人生况味。日本老电影《望乡》的结尾有一个细节，令人唏嘘感叹。在影片的最后，我们看到了这一片墓地。让人惊奇的是，所有的墓碑都是背对着日本的方向——那些南洋姐向往回国，却又背向祖国相隅而泣！名为“望乡”却不得不“背乡”，这不能不说是悲哀，这是怎样一种决绝的姿态和情感！

　　离去便不再回头，被抛弃的同时也选择了自我放逐，她们就这样永远定格于孤魂野旅的辛酸惨烈，只留给故土一个绝望的背影。一座座墓碑无声地控诉着黑暗的时代与命运，血泪都已干涸，融入异国的土壤。

　　是的，在国家和个人面前，个人永远那么微不足道。更何况战争发生时，最终只能消耗着受害人对于故乡的深情，一颗饱受凌辱与伤害的心，不愿回首，是无颜见江东父老的羞惭，还是一腔愤恨，使得她们不能回头？而只能在痛苦的追忆中，堕入残缺不堪的末路。

　　原来，故乡之于许多人，竟有如此复杂的情结，爱着它，却又想逃离它，痛恨它的贫困落后，蒙昧无知，却又留恋着它的圣洁与纯净，足以洗清这些年你一路落于满身心的烟尘。

　　悲歌可以当泣，远望可以当归。

　　二

　　我跟妈妈在一个春暖花开的季节去探望三姨，乍一看到她，还是大吃了一惊：相比上一次相见，她变了很多——她的头发大半白了，人又瘦小了许多，当初那个快言快语，说话走路一阵风的三姨不见了，取而代之的是一个行动迟缓蹒跚、满脸皱纹、表情呆滞的老妇人形象。她比母亲小三岁，但整个人，从衣着打扮和花白头发来看，又仿佛比我母亲大了好几岁。

　　客气话说完，屋子里一时静了下来。

　　她沉默着，我们也沉默着。客厅正中的座钟不紧不慢自顾自走着，哒哒哒，哒哒哒。其实我们都想起了那个话题，那是我们绕不过去的痛，三姨的苍老，是跟那个话题相关的。一切缘于表哥陈天保的失踪。

　　表哥初中毕业后，成绩太差，考不上高中，便吵着闹着要和同村的伙伴一起去南方打工。三姨自然不放心，心肝宝贝要是万一出了什么事情，岂不是要了她的老命？她是怎样都不同意。三姨夫就劝她，孩子长大了总得出外历练历练，老是窝在家里又算怎么一回事呢？表哥也以绝食相抗争，三姨没办法，只好同意孩子出去打工。

　　表哥进了一个厂子，据说混得不好也不坏，时不时也会寄些钱回来，数目不多，但孝心是尽到了。妈妈去三姨家里时，她会把钱拿出来给妈妈炫耀，欢喜之情溢于言表。可是这样的情形并没有持续太久，不久表哥的信儿便稀少了，再到后来竟然杳无音讯。一连半年，别说寄钱，就连信儿都没了。

　　三姨这下子可是鞋子里长草，慌（荒）了脚。她四处托人打听，终于得到同村人捎来的消息，表哥自从辞职离开了那家厂子，便和同厂的人再无联系，至于到了哪里，谁也不得而知。就这样，表哥从三姨的世界消失了。

　　这是一个太大的打击——好端端的，一个活生生的孩子就没了，这是任谁也不能接受的现实啊。三姨思念儿子魔魔怔怔，整个人精神恍惚，变了一个人似的。有时走着路，她看着前面一个人的背影很像表哥，赶紧冲上前去拉住人家的衣袖，一看脸不是儿子的，便沮丧不已。人家猛不丁遭遇这样的事情，狠狠瞪她一眼，骂一声疯婆子，扬长而去。

　　三姨越来越不正常了，已不能胜任妇女队长的工作，自然就被撤了职。她的脑子有时清楚有时糊涂，清醒时会声声哭念着自己的儿子，骂三姨夫，说是当初要不是他帮腔，怎么会让孩子出去打工？孩子不出去打工，怎么会失踪了？姨父被骂得招架不住，只好躲出去，和人喝酒，赌博，来解内心郁闷。

　　从此之后，三姨的儿子便在这个世界上失踪了。

　　我的三姨，失掉了心爱的孩子，那种伤痛可想而知。我每每和妈妈来看望她，望着她的苍老憔悴而无能为力。这世界上太多的孩子，都会离开父母的怀抱，但她的孩子以这样的方式离开，则又何等惨烈残酷？他在外面是死了，还是被人囚禁了？累了怎么办？病了怎么办？不知道他会不会想妈妈，会不会想妈妈做的饭，妈妈缝的衣？会不会在某个时候，睡梦里，回到故乡看上一眼？抑或，他的魂魄，会不会在某一个夜晚，在床前望着妈妈的白发，皱纹，久久不愿离去？

　　表哥，只是万千打工人中失踪的一员，事实上根据相关资料与媒体报道来看，每年背井离乡出外打工的人，失踪的数量已占很大一部分。有的是女孩子，要么被卖，要么被骗，从此和家人失去联系。有的男孩子，要么进了黑厂，要么客死在异地他乡，还有的被胁迫进了黑社会，参与械斗中被打死的，等等，此种情况不一而足。

　　那些可怜的孩子们，当他们离开故乡，离开母亲温暖的怀抱，外面的世界如此精彩，又如此危机四伏。有的也许衣锦还乡，有的却是流浪天涯，还有的是魂断异乡。打工路上，曲折坎坷，在他们身后，故乡静默，大地肃穆。

　　那些远行的孩子们，无路走多远，走到哪里，故乡都必将一如胎记或戳记，印刻在他们的胸口，成为内心深处永远不能磨灭的爱与哀愁。

　　三

　　之于故乡，我想我的感情是很复杂的。

　　重渠乡是位于我们西平县东南角一个偏僻的小乡镇，我的老家澍河坡村就在重渠乡东南角。我家所在的澍河坡村地势低洼，人员稀少，古有“澍河坡，泥鳅窝”之称。故乡是多么破败啊，八十年代的乡村，还是有很多砖瓦房，甚至有很多土房子。我的乡亲，衣服还是很破旧，锅里的饭食仿佛永远没有改观，除了白菜萝卜，难见荤腥。而更惨的是下雨的时候，村子里到处是泥泞，我家姊妹多，胶鞋有限，要么漏洞百出，要么小的穿大的剩下的，不仅如此，我家雨伞也有限，不是他挨淋，就是我挨淋，要不就用一块旧塑料布盖着身子。作为家里最小的孩子，我的命运相当不幸，雨具轮到我不是旧得没法用，就是烂得受不了。

　　很多时候，我宁愿赤着脚淋雨，光着头趟水，也不想用那些破得不可理喻的雨具。这倒还罢了，每到下雨时节，村子里还有太多羊粪、鸡屎、猪粪，被雨水冲得到处都是，当我赤着脚上学，不小心踩上，会恶心半天。那时我发誓要离开这个又脏又乱又穷的鬼地方。

　　可是转眼十多年过去了，我们实现了我们的理想了吗？

　　星星还是那颗星星，天空还是那个天空。我长大了，不过做了一名教师——在我的重渠乡。我奋斗到最后，还是没有逃离故乡的怀抱。可是故乡一步步在变化着，变得越来越富裕，越来越漂亮，也越来越干净了。每每走在路上，看到乡村的瓦房平房已经成了过时的风景，一幢幢二层小楼神气十足地立于绿树中间，小别墅一般，柏油马路又平坦又宽阔，是的，一切都与小时候大不一样了。

　　可是，我越来越觉得，故乡和从前相比，为什么越来越冷清了呢？人气怎么少了那么多呢？

　　你走在村子里，会看到村子里安安静静的。偶然有几个孩子打闹嬉戏，也搅动不出更多的动静。而更多的孩子因父母出外打工，被送进了县城去读寄宿班。有一两个老太太坐在一起唠嗑，看到行人走过，无聊地盯着瞧几眼。也有一些妇女搬了桌子，在大门楼下打麻将，一时吵将起来，闹出一些生机。鸡鸭少了，羊几乎没有人家去养，割草，放羊，清理羊圈的卫生工作是一大难题。猪似乎也只是专业户们的事情了。而过去作为农村主要劳力的牛，在乡村也几乎绝了迹。偶然看见一两头，也不再干活儿，农村机械化使得辽阔田野失去了他们的用武之地。你看见他们慢慢地衔起几根草，有气无力地嚼着，慢悠悠地反刍。看到有人来，无精打采地朝你瞄上一眼，继续打瞌睡。

　　在乡村，不仅人迹稀少。动物们似乎也失去了自己的舞台。

　　我的暮气沉沉的乡村，我的风烛残年的乡村，如今究竟怎么了？他究竟要走向哪里？

　　四

　　追忆古人古事，有多少人被迫远离故乡。他们一步一回头，看着白发老母在夕阳中慢慢消失。看着故乡在视野里慢慢消失。看着脚下的枯草在瑟瑟发抖。此一去便是千里万里，此一去便是难有归期。血泪的交集，刻骨的思念，不过是冷露无声，打湿桂花的凄凉与哀愁，不过是任其一滴滴酒沁入愁肠，化作流不尽的相思泪，不过是愁绪滚滚，恰似一江春水向冬流……

　　那些远离故乡的人，有着被迫离家的悲愤哀怨，自是可以理解，他们身处乱世，身不由己，身世浮浮沉沉，宛如冷雨打浮萍，怎一个凄惨了得。为此，他们别无选择，只能把青春与生命安放于异乡的土地，把汗水与悲欢交托给别人的故乡。这是一个值得同情的群体，也是一个伟大而值得敬重的群体。

　　美国作家托马斯•沃尔夫说过：“我已经发现，认识故乡的办法是离开它，寻找到故乡的办法是到一个异乡去找它。”之于这些流放者，何尝不是如此？历史的车轮一路碾过去，那些被流放者已经幻成了历史的烟云。可是，主动离开故乡的人，自己把自己流放出去，流放到南方抑或北方，流放到繁华城市或偏僻蛮荒，为了养家糊口，安身立命而把自己流放到四面八方的这一个群体，他们的意义又在何方呢？

　　余秋雨在散文《流放者的土地》中对流放者如此评论“他们是流放者，但他们实际上又成了老资格的‘土著’，他们的故乡究竟在何处呢？我提这问题，在同情和惆怅中又包含着对胜利者的敬意，因为在文化意义上，他们是英勇的占领者。”由此可见，对这些流放者，余秋雨给了他们极高的评价，无论从经济、文化还是政治意义上看，他们的存在之于城乡来讲，都有很高的价值。

　　是，他们有一个共同的名字，民工。

　　我的一个作家朋友区评之，写过一篇短篇小说《两栖人》，便将现代农民工的生存现状予以微缩式表述，对他们的生存现状进行了精准诠释：他们农忙时在家里种地，农闲时便去城里种楼，他们是生活于乡村和城市之间的两栖人，左脚踩田野，右脚踩城市。左心脏流淌着乡村朴拙的血液，右心脏跳动着城市寡淡的自来水。

　　这些把自己流放到远方的人们，告别故乡的那一刻，定然是意气风发的。他们想着数年后，能够锦衣玉食，香车宝马，荣归故里，自此人前人后，可以光宗耀祖，挺直腰板做一个大写的人。可是这条路，有多黑，有多难，有多少人一去不复返，有多少人血本无归，有多少人被包工头欺诈得走投无路，甚至走上了坑蒙拐骗的不归路，更有多少人穿着布鞋出去，穿着皮鞋风光，到得最后，只能是光着脚灰溜溜地逃回了家乡。

　　残阳如血，暮色苍茫。

　　不管你去多久，不管你何时归来，故乡都沉静地在你背后，安静地等待。那时，时值日暮苍山远之际，你伴随百鸟倦归林，百鱼急归海。在暮色里，故乡张开硕大而熟悉的怀抱，用温和慈悲的眼神远望着你归来的方向。

　　日暮乡关。定然有一盏灯为你亮起。它多像一颗红色的心脏，为你在黑夜里，轻轻跳动着。

　　

木豫

日暮乡关。定然有一盏灯为你亮起。它多像一颗红色的心脏，为你在黑夜里，轻轻跳动着。

时光安然

而今的故乡，差不多都是一个悲情的话题。
我们何尝不是徘徊于城市与乡村的两栖人。

夏冰

厚重。
实际上更多的时候，我们已然成为四不像，没有根，也没有翅膀，驻守没条件，飞翔没能力。

冷冷

笔法凝重，岁月往返。时间沉淀下来的仍是不变的主题：“日暮乡关。定然有一盏灯为你亮起。它多像一颗红色的心脏，为你在黑夜里，轻轻跳动着。”
欣赏，佩服！

木豫

时光安然 发表于 2016-7-23 09:40
而今的故乡，差不多都是一个悲情的话题。
我们何尝不是徘徊于城市与乡村的两栖人。

悲情故乡，今在何处？回首月明中，俱是迷雾。

木豫

夏冰 发表于 2016-7-23 09:43
厚重。
实际上更多的时候，我们已然成为四不像，没有根，也没有翅膀，驻守没条件，飞翔没能力。

是。在我心里确实如此，当有一天我再也找不到故乡时，我便成了永远迷路的孩子了，叹息。

木豫

冷冷 发表于 2016-7-23 10:45
笔法凝重，岁月往返。时间沉淀下来的仍是不变的主题：“日暮乡关。定然有一盏灯为你亮起。它多像一颗红色的 ...

故乡是一颗红色的心脏，在心里永远的跳动。谢谢冷冷来访，夏安。

西北平原

充满人间真情，升腾着生活烟火……一篇很耐读的文章。

非斐

厚实、专业、很有思想深度的一篇长文。尤其写三姨的那部分，让人触情生悲。

李灿

很有现实意味

文秋

乡关，亲情，人间悲苦和快乐，在时间里沉淀，突出的总是最重的那一部分，学习了，问好木版

李立红

浓密的乡愁袭来，任谁也挡不住！
朋友的文笔真美，既有朴实的叙事，又有精当的评说！

木豫

西北平原 发表于 2016-7-24 13:19
充满人间真情，升腾着生活烟火……一篇很耐读的文章。

谢谢先生来访，您喜欢俺就高兴啦，祝福夏安。

木豫

非斐 发表于 2016-7-24 15:10
厚实、专业、很有思想深度的一篇长文。尤其写三姨的那部分，让人触情生悲。

小非这评论，深得我心哩，嘻嘻