【时间】深知身在情长在

潘霞

　　深知身在情长在
　　文/潘霞

　　佛罗里达，在西班牙语中意为“鲜花盛开的地方”，正是于这浪漫的所在，玛丽亚•儿玉第一次感受到了英文诗中所说的“爱情是心灵的饥饿”，这一切，都缘于和博尔赫斯的偶遇。

　　这是她第二次见到他。因为喜欢诗歌和阅读，12岁时，父亲带她去听博尔赫斯的讲座，当从小就特别害羞、一看到客人就往衣柜里钻的玛丽亚看到台上那个声音同样“非常胆怯、微小”、“像金字塔一样古老”的文学大师时，不禁豁然开朗，“如果这样的人可以演讲，那么我肯定也可以！”从那时起，她决定了此生的志向是文学。

　　时隔四年，在佛罗里达的街道上遇到自己崇拜的大师，玛丽亚突然有种和他攀谈的冲动，就这样，她鼓起勇气走上前去。于是，有了这段多年后回想“像两个疯子交流”的对话：

　　“你学什么专业？”

　　“我还是中学生。”

　　“你喜欢盎格鲁－萨克逊文学吗？”

　　“我不知道那是什么。”

　　“是古英语文学。”

　　“啊，莎士比亚！”

　　“不是，比莎士比亚古老很多。”

　　“我不知道了，你知道吗？”

　　“我也不太了解，我们可以一起学习。”

　　一缕阳光照在玛丽亚的脸上，她知道，那温暖，来自他的眼睛，虽然那时，受遗传性眼疾困扰，他已几近失明，甚至无法看清她有着东方血统的温柔清澈的眼睛和欧洲混血的端正挺拔的鼻子。

　　这场对话，改变了玛丽亚一生的命运。她决定追随他，虽然那时，他已经54岁，而她，仅仅16岁。中学毕业后，玛丽亚选择去布宜诺斯艾利斯大学文哲学院学习，她的老师之一，就是博尔赫斯。

　　那时，按照医生的预言，博尔赫斯距离完全失明只有不到两年的时间了，他的阅读和写作开始越来越多地依靠别人，母亲成了他的双眼和双手，她为他阅读，帮他记录口授的内容，打印书稿，陪他出访、出席演讲活动。然而，随着年事渐高，力不从心的母亲不得不考虑寻找她的接班人。

　　孤独贯穿着博尔赫斯的人生，童年时，他的摇篮是“铁矛栅栏之后的花园和一间拥有无数英文书籍的藏书室”，镜子和迷宫是他的全部生活。长大后，“谨小慎微到不可理解”的博尔赫斯尽管也曾爱过一位“有着拉丁美洲般宁静的高傲的白人姑娘”，尽管也曾发生过几段感情，但无一例外，无疾而终。不得不说，除了不擅交际，“对母亲的完全服从”，是他那些失败爱情的另一个主要原因。

　　“躲在传统家庭厚厚的窗帘背后”，伤痕累累的博尔赫斯选择自闭孤立，即使在写作中，也几乎看不到爱情题材，尽管他公开说“我在私生活里太注重爱了，因此无法在作品里谈到它”，但他心里很清楚，对于爱情，他是在逃避，他的内心，仍然存着渴望，“我有点伤心地发现，我总在思念这个或那个女人，我原以为我是在浏览不同的国家的城市，但总有一个女人像屏风一样挡在我和风景之间。”

　　有着德英日裔混血的玛丽亚成了博尔赫斯最忠实的学生，博尔赫斯也非常喜欢这个身材娇小、有着一头披肩长发的聪颖好学的姑娘，他们常常一起研究盎格鲁－萨克逊文学，学习冰岛文。一家名叫“三桅船”的咖啡馆是他们聚会的地方，他带着原版书，她则抱着语法书，他引导她从最感兴趣的地方入手，而不必死抠语法。在博尔赫斯的指点下，玛丽亚进步很快，那段时间，博尔赫斯心情特别愉快，他不止一次深情地望着她，认真地说：“玛丽亚，我看到你的轮廓了，真的！”

　　他被她吸引，她温文尔雅，又十分谦让，是他最虔诚的聆听者；而她，亦是惶恐地享受着他“智慧的特权”，在他巨大、宽广到无垠无际的思维世界里心潮澎湃。

　　玛丽亚开始担任博尔赫斯的业余秘书，接替他母亲的一部分工作，他需要她时，她总在身旁，耐心地等待指示，他们建立起了超越师生关系的友谊和情感。没想到，这遭致了博尔赫斯母亲的反对，她担心他过分依赖玛丽亚，进而向玛丽亚求婚，她希望博尔赫斯娶一位年纪相仿、能够同时做护士的成熟女人。在她看来，比博尔赫斯小38岁的玛丽亚，是完全靠不住的。

　　就在这时，博尔赫斯重逢了他年轻时追求过的恋人艾尔莎，其时，丈夫去世，她正寡居。就这样，在母亲的安排下，已经68岁的博尔赫斯迎娶了艾尔莎，第一次走进婚姻殿堂。

　　糟糕的是，对博尔赫斯来说，这场婚姻无异于地狱，他很快发现，艾尔莎从无梦想，也不讨论书籍，她恶毒地对待他最心爱的大白猫，她关心的只是他的名声带来的服饰，甚至在一次出访美国时，把穿着睡衣和拖鞋的他关在门外不予理睬。

　　婚姻处于紧张状态中，艾尔莎不在的时候，茫然的博尔赫斯经常找玛丽亚来做伴，她依旧矜持得体，心事重重的他又感到了那种爱情的萌动。

　　三年后，博尔赫斯终于从同艾尔莎的婚姻中解脱出来，他开始出版新的作品，国际声望达到空前的高度。1971年4月，当他飞往冰岛朝圣时，意外发现，玛丽亚正在那里等着他，他顿时感到“一种狂喜”和“一种梦想成真”，她的出现冲走了所有的不愉快。博尔赫斯徜徉在爱之河里，玛丽亚把他带到了年轻时就一直寻寻觅觅的天堂。

　　冰岛的短暂会面给了博尔赫斯新的灵感，回到布宜诺斯艾利斯后，他立刻写了《乌尔里卡》和《奇遇之夜》。《乌尔里卡》讲述了一位上了年纪的教授与一个挪威女孩相遇的故事，这是他第一次选择了热烈的爱情作为主题，而且是自传性质的。爱情给了他宁静，让他写出了“地老天荒的爱情在幽暗中荡漾”、“你是我失明的眼睛前的音乐”这样美丽的诗句。

　　为了维持在冰岛点燃的爱情之火，博尔赫斯和玛丽亚一起学习古冰岛语，而此时，他探索古老语言的兴趣不为别的，只为“爱情，无知的爱情，还有冰岛”。

　　1975年，一直充当博尔赫斯代理人的母亲于99岁高龄去世，几天后，博尔赫斯在名为《愧疚》的诗中写道：“我犯下了人们所能犯的/最深重的罪孽/我未曾有过幸福感……”

　　他所指的，是来自爱情、来自婚姻的幸福感。

　　玛丽亚正式成为博尔赫斯的秘书，和他的母亲一样，她为他阅读，为他记录口头创作；她带他去饭店，向他描述刀叉的位置；她陪他到世界各地旅行，和他一起闭上眼睛，用手指在地图册上感受山峦、海洋和岛屿；她用母性的仁慈和怜悯抚慰着他人生的孤独。在塞纳河畔，他一手拄着拐杖、一手挽着她的胳膊散步的画面定格成永远的风景。

　　博尔赫斯渴望和玛丽亚结婚，当她再次陪同他出访美国时，他提出了这个建议，“我是一个维多利亚时期的绅士，和一个自己爱的女人结婚对我来说是件十分重要的事。”出人意料的是，从12岁起就崇拜着他的玛丽亚却婉拒了，“我不相信婚姻，多年前就已经决定终生不嫁。”

　　幼年时，父母的离异给玛丽亚造成了无法弥补的伤害，以致她不愿踏进婚姻半步。

　　因为和阿根廷政权在政治上的纠缠，博尔赫斯一直受到阿根廷文学界的冷落，媒体也曾一度对他大肆攻击，他的内心世界经常会陷入混乱，是玛丽亚的陪伴缓解了他的焦虑，让他慢慢平和下来。后来，他创作了《夜晚的故事》，象征着她的爱情之光带他穿越黑暗，走向晨曦。“她是你的明镜”，在写给玛丽亚的《月亮》一诗中，他把她比作那个“总能带给我们惊喜”的月亮。

　　博尔赫斯对中国怀有深厚的感情，他喜欢听玛丽亚用舒缓的声音为他读德文版的《庄子》，她为他挑选的那根来自中国的竹手杖，他也须臾不离身，他甚至创作《漆手杖》表达对中国的向往：“我看着那根手杖/觉得它是那筑起了长城/开创了一片神奇天地的无限古老的帝国的一部分……”

　　“长城我一定要去，我看不见，但是我感受得到，我要用手抚摸那些宏伟的砖石。”遗憾的是，博尔赫斯的这一夙愿没有实现的机会了。1985年11月，在玛丽亚的陪同下，博尔赫斯离开让他失望的阿根廷，前往他少年时居住过的城市，他的第二故乡——日内瓦，他已预感到死亡即将召唤，在他的请求下，玛丽亚答应了他的求婚，对她来说，这不过是为了完成他的心愿，“结婚不结婚，生活本身业已表明，另外一个人已经成为你灵魂的归宿。”

　　1986年4月24日，玛丽亚成为博尔赫斯的第二任妻子。八周后，博尔赫斯与世长辞。抱着他沉重的头颅，看着他紧紧合着的双眼和银色的头发和胡子，玛丽亚的泪无声地滴在他渐渐冰冷的脸上，“你已经和空气与水一样化为永恒了，亲爱的博尔赫斯，愿和平与我的爱与你同在，再见吧。”

　　他一动不动。在人生旅途的最后十年，她给了他幸福感，帮他从“最深重的罪孽”中解脱出来，她协助他出版了诗集、小说集、演讲集，还一起合作出版了《盎格鲁－撒克逊作品简编》，在爱情的浇灌滋润下，即使失明、老迈，文学创作仍然是一片勃勃生机。

　　她，就是他的一扇窗，透过她，他的光芒洒向全世界。

　　博尔赫斯把所有的继承权都留给了玛丽亚，忍着悲痛，她开始投身到弘扬他作品的事业中。2000年，《博尔赫斯全集》在中国出版，玛丽亚应邀前来参加首发式，带着博尔赫斯的遗愿，她登上长城，深情地替他抚摸着城墙上的砖，那一刻，她感到他就在身旁，“博尔赫斯虽然未能亲临长城，但我能感觉到他奇迹般地悄然出现，化身为《全集》中的仰慕与挚爱。”

　　身在情长在，他未了的心愿，她一一为他实现，当记者问她“如果你可以穿越，早40年出生，和博尔赫斯同一个时代，会怎么样”时，玛丽亚动情地说，“我唯一能确定的就是，一切还是和现在一样，我们还是会因为对文学的热情相互吸引。”

　　“世界，很不幸，是真实的；我，很不幸，是博尔赫斯。”或许，应该加上这样一句：很幸运，我遇到了玛丽亚•儿玉。

木门长子

接了，再写一个“首发”去。

木门长子

这篇刊在哪儿了？你羡慕死我。

潘霞

木门长子 发表于 2016-8-4 10:56
这篇刊在哪儿了？你羡慕死我。

这篇哪儿也没发，不然肯定不能贴这儿呀

潘霞

木门长子 发表于 2016-8-4 10:55
接了，再写一个“首发”去。

就是首发好不好，捂了半年了，没人要

木门长子

潘霞 发表于 2016-8-4 10:57
这篇哪儿也没发，不然肯定不能贴这儿呀

知道了。首发，原创。等钱吧。

潘霞

木门长子 发表于 2016-8-4 11:05
知道了。首发，原创。等钱吧。

先做个梦去，看能梦到不

木门长子

潘霞 发表于 2016-8-4 11:07
先做个梦去，看能梦到不

好，去吧。

碣石清风

难遇知己啊，为他们感动。

木门长子

霞，今天在《最美文》上见到你的字了，《百家论坛》上转的，看到没？漂亮。

潘霞

木门长子 发表于 2016-8-5 11:03
霞，今天在《最美文》上见到你的字了，《百家论坛》上转的，看到没？漂亮。

哪呢哪呢？我没见着

潘霞

碣石清风 发表于 2016-8-4 11:36
难遇知己啊，为他们感动。

是啊，有心人的等待，上天一定会成全。
感谢老师阅读留评！遥祝夏安！

微雨清音

名人背后的故事，总留给我们许多感叹。真爱是一种缘，或许就在某个地方等着，就像博尔赫斯与玛丽亚。

冷若秋水

身在情长在，好感人的追随。
拜读有质感的文字，问好霞老师！

林晓妮

潘霞很擅长讲述这样的名人轶事，赞一个。