【时间】记忆与乡愁

风袖

                                                               记忆与乡愁
                                                                    风袖（散文）

      年老的她，头发花白，走路蹒跚，老眼昏花，总是模模糊糊看不清东西。但奇怪的是，每当她坐在窗前，望向窗外的高天，总会于模模糊糊中走来一位扎红绸的小女孩。她大声呼喊小女孩，但小女孩的脚步却不停，一直蹦蹦跳跳地将她带到出生的村庄。
      这是一个北方平原上春秋流转、冬夏嬗变的村庄。村庄里的人生的轻，死的也轻。野草比河水轻，村庄比大地轻。但如果村庄突然夷为平地，村人都上了楼呢，那又如何将村庄与大地相比？她轻轻地在村庄里生长，又轻轻地嫁到一个小院，然后丈夫外出打工突然出了车祸，留下她独自抚养儿子，后来儿子又像父亲一样外出打工，留下她守着这个院子。
     忘记了是哪一天，老村长拄着拐杖走进她的小院，对她说村前要修路，村庄要拆迁，我们都要搬到楼上住。她可不愿意住那鸽子笼一样的楼房，一是她岁数大了上楼下楼不方便；二是没有院子扯绳晾晒衣服可怎么办；三是每家每户都关着防盗门，以后找个老姊妹拉呱不好意思了。但村长说得郑重，她不敢不应，可又说得和儿子商量。当电话打通，儿子兴奋地在那头尖叫起来，说妈，我早就盼望有楼房了，这样我找媳妇就好找了！妈，你不觉得这是天大的好事吗？
      她没觉得是天大的好事，倒觉得心里很沉。因为楼房，儿子如愿以偿地找到媳妇。一年后，儿媳给她生了一个白胖的孙子。如今儿子在外打工，儿媳也舍了出生不久的孙子，去了附近工厂打工。用儿媳的话说，添了一个孩子，还有一个吃闲饭的老人，不挣钱吃什么？喝西北风吗？她讨厌儿媳这样说话，但儿子不在家，她得代替儿子照顾好儿媳，所以就忍了，还默默地替她看护好孩子。本来日子也就这么过，但她总觉得缺少什么，——缺那些杨柳在小院里遮出的绿荫，缺绿荫里说笑的老姊妹，更缺那迎风飘荡起来的白云一样的思绪。她在那思绪里想念童年，想念老伴，想念她逝去的几十年……
     她是在儿子归家时说起她曾经居住的小院。儿子恼了她，说她上了岁数又添了恋旧的毛病，哪有什么记忆与乡愁，分明是自己骗自己？！当时一滴浊泪就洇在眼角，但她就是不敢让它掉下来。她想说，在那院子里我和你爹有了你，后来又在那院子里我将你抚养到20岁，我对那院子有生死相依的感情。但话终究是没说出来，她知道在楼上她必须听儿子的。可从此，她就喜欢从窗口望天。天上的云，从南飘到北，从东飘到西，是否从她的村庄飘过，是否从她的小院飘过，是否携带了田埂上飘荡的空气？她狠狠地吸了一口，想辨别一下是否有青草的气息。儿时母亲曾对她讲过，活人活着是因为死人尸骨的洇育，那尸骨经腐烂滋养了庄稼，庄稼上又长出了米粮，人们吃了一代又一代，也死了一代又一代。
      记忆在她的梦中不依不饶，让她像一个丢盔卸甲的士兵，独自面对厮杀而来的千军万马。儿子又要远走，儿媳也要出门，唯有她怀中的孙子嚎啕大哭。孙子将她胸中的块垒哭了出来，她仰头将泪水咽下，喊了一声儿媳的名字，但儿媳的脚步没停，决绝地走出门去。她抱着孙子哭出声音，到底是儿子听到她的哭声，踅回了脚步，扶着她痛哭的肩头，告诉她，我们这代年轻人都这样，你要习惯我们。
       儿子离开之后，那扎红绸的小女孩于她模模糊糊的眼际中就出现了。记忆仍然让她窒息，像不会游泳的人突然潜到水下，怎么也浮不上来，而心中空缺出来的那点愁苦，任什么都填充不进去。她只能任由那心绪自然堆砌，自然坍塌。
     小女孩引她在路上走着。时间大约是春，也似乎是夏，更可能是冬。准确地说，是切开树干看见年轮的时节，她们进入树的内部，站在轮圈之间，沿着曲折的轮廓走到了村口。
       但村子里了无人烟，老藤爬上了墙，拉开了窗户，青苔载着蜗牛用雨水降落的速度铺满村街。村中的萧条和冷寂，让她眼中含泪。她对小女孩说，记得母亲说过，多年前，祖先曾在这里开出一片空地，打屋建房，开始村庄生活。后来领地越来越大，人越生越多，一片忙碌与繁荣。后来打工成为一种潮流，浇地施肥都见不到男壮劳力，留下老弱病残，房屋也无人打理。新建的大瓦房转年作旧，场院的空地凡遇雨水便生出杂草，蛇鼠从田野里寻过来，让人不禁生疑她们不过是大地上的过客。
       她们缓缓走入村庄，跨过一道道年轮回到从前。从前的风又厚又柔，从前的路又狭又长。从狭长的村路上走来一些人，这些人中有她的姐妹，也有她儿时的玩伴。她与她们擦肩而过背道而驰，她们呼喊起来，你为什么与我们不一样？她一惊，是啊，为什么不一样？为什么我不像她们那样可爱烂漫，爱说爱笑，而是总喜欢躲开人群，朝一个自己都说不上名字的地方奔走？在她所居住的那个小村，能躲开人群的地方，只有长着枯柳的小河边，那里人烟稀少，且有成片的一个人高的蒲草做掩护。她喜欢隐在树荫里行走，然后没入那成片的一个人高的蒲草，体会藏身苍茫的感觉。此时，总会有些忧伤的，但也有对远方的莫名的期待。她的玩伴春梅见她如此举动，先是嘻嘻一笑，然后扔下待洗的衣裳，就要朝她奔去，——但春梅没有穿好拖鞋，就急着起身，脚丫子踩着溜滑的河岸，——脚下一滑，身子一趔趄，整个身子就跌入水中……
      她的喊叫在寂寥的河边，像一首声嘶力竭的哀曲。人们从四面八方赶了过来，——将春梅的身子捞起，春梅已脸色发白，身体肿胀，没有了气息。她第一次听到大人们的哭声，也听到自己的哭声，但就在这一夜，她梦到春梅去了她期待的远方，那里祥云飞飘，鲜花盛开，那里没有忧伤，没有愁苦。
十八岁的时候，她与众姐妹更加不同了。她出落成一个俊俏的姑娘。但世上的好人与坏人，总打这“俊俏”的主意，有坏男人的目光偷偷地瞥过来，她转头将目光投向远处，不敢接他们的目光，后来又有那么多的媒人来家里提亲。她的父母是那种老实得不能再老实的农民，他们知道她俊俏，但却不知“俊俏”会给她带来什么样的未来。他们在深夜里嘀咕着她的未来，以及由这未来给他们所带来的好处。她不想听，但房间与房间挂着的布隔帘，还是随风将他们的话送到她耳边。小棱窗上挂着一轮又大又圆的月亮，照着她的脸，照着她的眼，她一激动，两行委屈的泪水就流了下来……
       到底是断了茅草一样的念想出嫁了。那天她穿红披绿风风光光地出门，迎喜的唢呐从夫家出门一直迎到她家门口。跟随喜庆的唢呐声，她一路想笑也想哭，不明白一个女子的幸福就此结束或者开启，未来是什么，远方是什么？她看不清新郎的脸，但新郎隔着那么多人投过来的热辣目光，她还是能感受得到。——她只是一只小鸟，被他牵着，——且只能被他牵着——她不想做那只小鸟，她要挣脱那绳索，但那挣脱的路又在哪里？自己那么柔弱，像河边的蒲柳，像三秋的落花，无可奈何，只能被男人的手牵着。
      男人终于让她成为一个真正的女人。自孕育了生命，自诞下了生命，她的生活发生了翻天覆地的变化。其中看在眼里喜在心上的是婆家，而她自己的母亲每每说起她的儿子，也带着炫耀和光荣。一个女子终要为儿子走入一段新生活。但新生活刚刚开始就戛然而止，——丈夫出了车祸，——她的儿子才刚满两岁！她抱着咿呀学语的儿子，扑在丈夫的身上，丈夫不说话，但远处屋子里的闲言碎语却泼了过来，她不愿被可怜，更不想哭诉。
      雨哗哗地下，不知不觉已下大了，秋雨的凉意在田野里弥漫，令人感到寂静。在这寂静中总会走来一两个披蓑衣戴斗笠的男人。男人站在她的田边，不说话就进入到她的地，拿起铁楸刨开地头就放水。男人不看她，兀自说着，你这玉米地如果再不放水的话，就会淹死了，到时候你家会颗粒无收。她被这话一惊，心里起了波澜，但脸上却无笑容，只风平浪静地看着男人走远。她渴望一个男人走进她的生活，但她又怕村人的眼睛和耳朵，她已被村人视为不详的女人，又怎能将这种不详带给另一个男人呢？
     但男人们依恋着她，无数春梦里梦到过她。想起这种依恋，她总会浊泪滚滚。其中那位经常帮她干农活的男人，直到三十岁了，仍不想按照家人的意思找女人，——到底被逼急了，他爬过墙头来她家问她，愿不愿意嫁？当时小儿子在她怀里嚎哭，有这么一个小祖宗，她不知如何回答。他一个劲儿地追问，而她只勾了头，抱着她嚎哭的小祖宗。最后他摇着她的肩膀，冲她大喊，秋兰（她的名字），你只需要点点头，我就和你过！我爱你以及你的孩子！但她就是不点头，她不想连累他，她总觉得他有更广阔的天地。后来，男人离家创业，创出了一番新天地。年老时，他想起她，仍有丝丝缕缕挥之不去的思绪。风大块大块地堆砌，阳光一遍又一遍地灌溉，一年又一年，老了人，浓了情。天欲使其枯则枯，天欲使其荣则荣，接受命定的缘分，此刻，她让自己的目光与他伟岸的身躯紧紧相拥。
      无数寂寥的日子，让她总在思索一个问题，活着是为了什么。湿热的夏夜裹着她的疑惑，一阵蛙鸣之后，下起了夜雨，偶有凉风四窜，打湿她的双臂。她望着被风吹起的窗帘，想着她的丈夫，想着曾依恋她的男人，——只是他们已经离去，只有念想在心里堆积，矛盾着，挣扎着。但她总相信自己有美好的未来。出人意料的事情发生了，她的儿子长大了，娶亲了，而她也苍老了，也再也不会矛盾或者挣扎了，一切尘埃落定，她却觉得少了什么？
      少了什么呢？
      她从恍惚中醒来，突然发现一切不见了。坐在路口的自己不断萎缩，最后燃了起来，死去的村狗在脏水沟里腐烂，长出西瓜，墙上的蜗牛飞快地跑，河边的树不断荣枯，小麦与玉米交替升降到天际。种种巨变惊诧了她的喉咙，她说不出话来，但就在她搬去楼上住的那晚，却下了漫天漫地的雪。灯光打在雪上，泛着刺眼的白光，她将自己的一生收纳，叹了一句，这雪真好。
      她经常坐在窗前做着白日梦。世界被迫割裂成黑与白两个部分，她不想分得这么清。但撇去这些标签不谈，惊扰美梦的苦痛远比苦痛本身更为真实，所有的记忆与乡愁都在一场搬迁中失去踪影，人由敏感变得麻木，再到死亡，其实只是一个巨大的笑话。——她终于用心向窗外的高空喊道：我只是一个凡人。她想，不是每一个对命运的反抗都会成功，相比成功者的夸夸其谈，那些已冷寂沉默的人，未必在深夜里痛哭，却更为真实地活着……
      扎红绸的小女孩，在她的喃喃自语中突然离去。她对她的离去感到惶恐，因为她知道了她的前生。她惶恐地朝前走，走着走着就遇见了我。我告诉她，无论是否有来世，此时作为“我”而被意识到我只有这一生，所以不必怨恨和愁苦，因为一切都是最好的安排。
      但心灰意冷的她，还是清空了一切记忆与乡愁。回到我身边时，她唱起了一首不知名的歌：
      愿所有灵魂，随幸福和幸福的源泉而得增强
      愿所有灵魂，随痛苦和痛苦的原因得以解脱
      愿所有知觉的生灵，摆脱怨恨和奢望协心同心，以平等的思想
      她的唱诵让我沉睡，但在我沉睡之时，她又拿希望喂饱了我，并让影子一直追随我。
      
      作者简介：
      风袖，原名钟春香，女，山东省作协会员。2007年开始文学写作，曾在《鲁北文学》、《祝你幸福》、《老年世界》、《小说月刊》、《时代文学》、《四川文学》、《山东文学》、《当代小说》、《短小说》、《小小说大世界》、《大河报》、《南宁日报》、《农村大众》等杂志报刊发表小说散文30多万字，2012年出版长篇小说《胭脂红》；2014年12月其小小说《水手》，获全国海洋小小说征文三等奖；2015年获全国紫香槐杯散文征文二等奖。
      地址：山东省临邑县文联
      邮编：251500
      手机：13869207983    qq：604329601

风袖

初来乍到，欢迎批评！

风袖

新人报道，有很多不懂，愿求指点！

欣欣向荣

社会环境和生存环境的真实描写，文笔细腻，表达到位；多数人就是在这种记忆与乡愁中一晃到了老年，一晃走到坟墓
学习并问好

风袖

感谢鼓励，与君共勉！

李立红

很好的叙事散文！故事跌宕起伏，夹叙夹议，笔法娴熟，把老人的乡愁与回忆用看似轻松的语气书写出来，其实，骨子里的沉重是挥之不去的

李立红

是首发原创的吗？可以加版权，自我介绍可以放到论坛会员介绍里
欢迎新朋友！

风袖

我不会加版权，可以告知我吗？

风袖

此文为原创首发。

风扫绿叶

学习 欣赏

木门长子

原创首发请加注版权。进入“编辑”，点击“版”字，光标置文末便可加注。待读。

lvhq018

乡愁是永远的痛，因为痛，我们能感知到它的存在。排版不符合中财要求。

风袖

lvhq018 发表于 2016-8-9 23:41
乡愁是永远的痛，因为痛，我们能感知到它的存在。排版不符合中财要求。

那我撤销后，能重新发吗？还能重新参赛吗？

风袖

此文还能正常参赛吗？请求高人或版主告知，当时发此文时，确实不知版权如何加？我在此保证此文为首发原创，加中财版权，今早晨，我重又排版，按要求加版权，但不知怎么帖子就是发不上去，被当作了垃圾帖退回，望编辑或版主回复，是否还能参赛？我下一步如何做？风袖

风袖

此文糅合小说技法，将意识的魔幻和现实的残酷糅合在一起，最后又归于慈悲的阔大和宏远，望看懂此文的人，拥有更悲悯的心，和对尘世的谅解。这是我的初愿。风袖