方向盘

孙姜

　　1

　　梁小宝不慌不忙地点起了一支烟。这十二年来每年儿童节这天都会有一支烟，今年这一口又吸大了，梁小宝咳嗽了好几声，左手在空中胡乱煽了两下后，他把烟放在刚从抽屉里掏出来立在墙边的爸爸照片前。一动不动地盯着照片，他没意识到自己一直皱着眉。白色的烟灰一点点变长，他把香烟一点点往外挪，隔一会儿还要再吸一次，直到香烟全部燃尽。仿佛这是个必不可少的仪式，就如先前那些儿童节一出家门时，父子二人的双击掌和齐声“嗨”。

　　梁小宝跟爸爸的这张合影也是儿童节拍的。从记事儿起梁小宝的儿童节都是跟爸爸腻在一起，先是爸爸从单位请假，然后是梁小宝从学校请假。就爷俩，在医院做护工的妈妈从来没个休息日。坐旋转木马、放风筝、玩碰碰车、划船、打游戏，这一天梁小宝就是任性的小皇帝，在爸爸跟前可以无法无天。爸爸说上中学就是青年了，所以小学六年级这最后一个儿童节显得格外隆重，一早上请人帮忙在路边拍了这张照片。帮忙的是爸爸学校里的一个大学生，还夸他们爷俩身材好、长得帅来着。拍完照梁小宝还挤对爸爸一句：

　　“有我在，你只能是老帅了。”

　　“有了我这老帅才有你这少帅。”爸爸捅了他一下，捅出了一串笑声。

　　一早上，爷俩都挺开心。可照片上，梁小宝的眉头跟爸爸一样微微蹙着，梁小宝记得拍照时间很早，两人也背对着阳光。每次看这张照片他都想不明白，好好的为什么要皱眉呢？而如今，皱眉已成习惯。

　　梁小宝把床头柜下层抽屉拿下来，笨笨地蹲下侧过身子，手伸进黑黑的四方洞里。却够不到底，把睡衣袖子绾起来，胳膊肘还是卡住了。梁小宝有些恼火，连最后这件事儿也办不顺当，哼！等终于从里面掏摸到一个小瓶子抽回胳膊，白生生皮肤上被柜子卡出来的淤红像是场小车祸的剐蹭，有几道清晰的深红色划痕。有点疼，可是已经没关系了。他坐到床沿拧开那个深褐色的药瓶，一百个白色小药片忽拉一下散落出来，李定瞅了爸爸一眼，低声吼了起来，声音像暗夜里的闷雷：“就这么办了，你好好看着！我的生命是你给的，现在还给你。这一生的快乐与痛苦也都是你给的，今天一笔勾销，从此两不相欠。”

　　所有的日子一下子都附着在白药片上聚拢来，所有的悲伤痛苦也都聚拢来，梁小宝要和他爸做个彻底了断。不急，慢慢来，夜长着呢。大姨上午做的手术，妈今晚必须得在医院，一是因为她是经验丰富的护理，二是因为姐俩亲。大姨大学毕业分到这个学校当老师，然后把因为供她念书而辍学的妹妹也带进学校当临时工，还给找了婆家，这才有了梁小宝。梁小宝上幼儿园后妈妈就去当护工了，挣钱比在学校扫楼道多一倍呢。长姐如母，梁小宝看得懂妈妈对大姨的感情。

　　上午，大姨进手术室前梁小宝突然去了医院，还破天荒地给了她一个温暖的笑容，大姨有些喜出望外。梁小宝都一年多没跟她见面了，大姨每次来家他都不出屋，隔着门哼一两声也得是心情好的时候。梁小宝懒得见的不只是大姨，还有妈妈，主观上梁小宝谁也不想见。梁小宝的笑容让大姨眼里蓄了不知多久的泪水决了堤，“好宝，等大姨出院了还给你做糖醋排骨，红焖肘子。”

　　2

　　如果没有那场车祸，梁小宝对爸爸没有任何不满意。就说最后的那个儿童节吧，爸说要提前给他一个成人礼，梁小宝很是兴奋，期待着一个不一样的礼物。班主任是梁小宝的数学老师，那天是数学期中考试总结，爸爸前一天在电话里承诺了“后果自负”后，老师在摔了电话的情况下给的假。管他啥态度，给假就行。爸爸在大姨工作的那所大学当司机，虽然给了假但车开不出来，因为校长随时得用，校长自己会开车。

　　梁小宝跟着爸爸坐火车出了城，离开城市越远梁小宝越开心，直到来到簸箕崴子山脚梁小宝才知道爸爸只是要带他徒步爬山，爬很高的山。这就是特别礼物啊，瞬间梁小宝眼里闪过大写的失望。可爸爸兴冲冲的，而且显然做了充分准备，双肩包鼓鼓的。

　　已经到这儿了，爬吧。翻过一个山头，密林小心翼翼窖藏的寒气让梁小宝打了个冷颤，而山坡的陡峭早已从他的身体里榨出了一层细汗。气喘吁吁的梁小宝停下了脚步，他不想再往上爬了。

　　“儿子，冲上去，爸就是你的后盾，永远！”爸爸壮得像林场攒木材的爬山虎，推起他就走，不由分说。爷爷家在林场，梁小宝看过贮木场归楞。每年的寒假和暑假梁小宝都去陪爷爷，爷爷不肯进城。有爸爸助力，再向上容易多了。其实不是体力的问题，是情绪作怪，梁小宝是班级的体育委员，还是篮球队队长呢。越往上攀登，岩石和白桦越有意味。梁小宝的情绪一旦好起来就会像只不断腾跃着的长腿小鹿，征服几个山头根本不是事儿。山顶是巍峨的石林，山顶是秀美的石林！其貌不扬的深山竟然秘藏了这样的奇景，梁小宝兴奋得直跳、直叫。

　　“好样的，征服了一座座山头，儿子，祝贺你长大了。”

　　“大山做证，今天，我长成大——人——了——”欢呼雀跃之后，梁小宝觉得自己真的长高了一截。仿佛此刻全世界就剩他们父子，两人尽情地享受高天流云，享受险峰大树。

　　午饭时，第一次喝啤酒的梁小宝不断跟爸爸碰响易拉罐，眼睛就是两眼喜悦的泉。

　　“儿子，长大了想干啥？你先别说，让我猜猜。”爸爸问完后迅速地把中指竖到嘴前：“我猜，肯定是司机。”

　　“哈哈，你错了。当司机是我三年级之前的愿望，”梁小宝笑嘻嘻地瞅了爸爸一眼，“我现在想当交通警察。”

　　“臭小子，跟你爸较劲呢是不是？”

　　“对，我就是要管住你的方向盘。让你当一个好司机，好爸爸。”

　　“呵呵，果然是冲着我来的。那我问你，当个好司机跟当个好爸爸之间，有联系吗？”爸爸狡黠一笑。

　　“当然，你只有先成为合格司机，才有可能成为对我负责的爸爸。”

　　“我支持你当交通警察，也保证做个好司机。”爸爸收拾起脸上的嬉笑，郑重地点点头。

　　如果没有十二年前的那场车祸，梁小宝觉得自己是全世界最幸福的孩子。

　　梁小宝正读初二，下课铃一响直奔自行车棚，他着急回家跟爸一起玩坦克大战，每晚半小时放松，是上次月考进了全校前十名爸爸给的奖励。可没等找到自己的自行车，梁小宝却看到了神色紧张的大姨。

　　“你爸出了点事儿，快跟我过去。”

　　出租车上，梁小宝用大姨肿胀的眼泡猜测，用大姨躲闪的目光猜测，用大姨的齉鼻子猜测，越猜手脚越凉。下车的地方居然是殡仪馆，他一下子软在门口。爸爸死了。爸爸死了。像他所担心的那样，爸爸到底被撞死了。

　　爸爸本是水暖工，水暖工干烦了便考了驾照，一有驾照就不安心干水暖了，爸机灵勤快，在老司机退休后顺利地当上了学校的小车司机，只服务校长一个人。第一次坐爸爸开的轿车时，小梁小宝乐得手脚都没地方放，我爸是司机，我爸可真有本事！爸天天接送他，他每天在小伙伴们羡慕的的眼光里上下学，走路都下巴朝天鼻孔朝上。直到一天，在学校门前眼瞅着二年级的小明过马路时被一辆大卡车裹了进去，梁小宝被吓坏了，一整天一言不发。放学时扑到爸爸怀里时的第一句话就是“爸你可别开车了，你要答应我！”当交通警察的想法，就是那时候萌生的。

　　虽然爸爸还开着车，那以后他再也不要爸爸来接来送。
3

　　殡仪馆高高的台阶之上是爸爸学校的校长，梁小宝还没弄清怎么回事儿就被大放悲声的那个人揽在怀里。梁小宝根本不想进入那个怀抱，虽然一起坐过一两次车，他在梁小宝心里也是个陌生人，此刻他急着要找爸爸、见妈妈。挣脱出来后几个不认识的人引导他往前走，梁小宝长这么大第一次被认为如此重要，一群人前呼后拥，可他内心无比惶恐，他不知道怎么应对突然到来的一切，那一段路仿佛是他跟成人世界的全部距离，他走得踉踉琅跄跄。

　　到了，到了，梁小宝先是看到了白灯笼上的大大的“梁”字，心里咯噔一下。这不是什么好东西，梁小宝心里骂道。克制住扯下白灯笼的想法机械地迈着双腿，有一刻梁小宝觉得自己只是个木偶，脑子里一片混沌。穿过长长的走廊拐进一道门总算看到了妈妈，妈妈瘫在一个点着鬼火的棺材前，喑哑地嚎着。

　　梁小宝没有眼泪，他还懵着，他不相信这一切，要求亲自看一眼爸爸。那些陌生人都极力想劝止他，他偏要，偏要。“我看我自己的爸，你们无权干涉！”这是梁小宝平生第一次这么没有礼貌地跳着脚跟别人大喊大叫。梁小宝赢了，爸爸铁青着脸躺在棺材里，那一刻梁小宝才知道爸爸是真死了，活着的爸爸从来都是脸色红润、眉飞色舞的。梁小宝立刻就后悔了，不看这一眼爸爸就永远是原来的样子。

　　梁小宝伸手过去，想抠掉爸爸左脸上的大块血痂。那一瞬眼泪才掉下来，他呜咽着：“不让你开车不让你开车，你就是不听我的话！”在场的人全哭了，妈妈哭到晕厥。伤成这样，爸爸得多疼啊。棺材很快被盖上了，梁小宝被人拖拽着，人们要把他送到楼上的休息室，梁小宝不肯，一直守在爸爸灵前直到火化，爸爸在人间最后的分分秒秒，他得在。

　　殡仪馆里的分分秒秒其实就是梁小宝的地狱，生命里的欢娱和生机，随着纸钱一点一点被烧掉了。梁小宝的指尖一直保留着爸爸脸上的冰冷，那特殊的冷一点一点从手到心，再未散去。灵堂里摆了三对花圈，妈妈说是出事时也在车上的爸的三个同事送来的，他们千恩万谢，包括校长。趁妈妈睡了的功夫，梁小宝把花圈挽联上的“千古”两个字一一撕掉——才活了四十二岁爸爸的生命就终结了，千什么古！谁，是谁拿走了自己的爸爸？

　　校长和那些人又来了，说爸爸是因公而死，问家属有什么要求。妈妈说不出什么来，只是一声接一声地抽咽。空气凝结了十几分钟后，还是校长提了方案，妈妈调进学校后勤当正式工人，梁小宝进学校读五年制大专。一下子就从初中校园到大学殿堂？因为爸爸的撒手，因为校长的关照，梁小宝的生命轨迹真要这样出其不意地来个痛苦而利落的三级跳？我的初二三班啊，我的宋志强啊……

　　4

　　一般情况下中学同学聚会梁小宝都不参加，上个周末是宋志强的婚礼，不能不去。宋志强是曾经一起打架的生死弟兄，是梁小宝跟车祸前生活的唯一联系。

　　上初中第一天只知道是一个班的，连彼此的名字还都叫不上来时，两人一前一后去吃午饭，被两个高个子堵在学校围墙外，让交保护费，其中一个还整一把小刀在手里抛来抛去的。宋志强向梁小宝一使眼色，大喊了一声“拼啦”就扑了上去，梁小宝也闭着眼睛扑了上去，那俩小子还真给吓跑了。要是没有宋志强，没有没打起来的那一仗，梁小宝不敢想象中学的日子会是啥样。于是，梁小宝和宋志强形影不离。

　　十二年不见，梁小宝明显感觉出自己跟大家不一样了，大家都窄窄的一条只有他宽宽的一坨，大家都笑呵呵的只有他蔫巴巴的，大家都活力四射，而他已经老了，老得一塌糊涂。每周篮球比赛中场休息时给他送饮料的那个教室第一排的柴禾妞，现在也已经是风姿绰约的邻桌美女了。参加婚礼，梁小宝觉得像是穿越到了一个陌生国度，不仅手足无措，目光都不知道该往哪寄放。

　　“梁小宝，这要是在路上我说啥也认不出你！”

　　“梁小宝，变化太大了，你是咱们班第一个发福的！”

　　“梁小宝，你一直都在你爸的那个学校？”

　　虽然没回答什么，梁小宝明明努力在嘴角挤出了些笑意，可同学们很快都把他晾在一边，很简单，没有共同话题。他们说中考梁小宝插不上嘴，他们说高考梁小宝更没有一点儿发言权，说大学应该有共鸣了吧，可他们在大学的那些兴奋点梁小宝根本就没有感觉，梁小宝没参加过任何比赛，没住过寝室，没追过女生……

　　尽管以前时常随爸爸来这所校园，那天跟着妈妈进校门时他心虚得很，就这么上大学了？也不只是去学校，现在只要是离开自己的小屋，梁小宝心里就不踏实。小屋里有电脑，电脑里有游戏，没有爸爸的日子，除了电脑游戏他对这个世界再无要求。

　　交了几张照片填了一些表格后，接待的老师告诉他们，校长交待说梁小宝学什么专业、来不来上课都随他的便，放心，一切费用全免，五年后直接拿大专毕业证。妈妈赶紧表态，别人咋上学俺梁小宝就咋上，不搞特殊化。不搞特殊化，看来已经是个特殊化的要求，梁小宝觉得校长期待他最好不出现在学校，不给他添堵。

　　那是爸爸离开后的三个月，梁小宝觉得自己像一个漂在平缓河道里的充气筏子，一切都是设定好的。以前老师和爸爸反复告诉他要独立思考，做一个有头脑的人，现在，头脑显然没用了。三个月里梁小宝只是吃饭、睡觉、打游戏，有时候也吃不下饭、睡不着觉、打不好游戏。

孙姜

天山飞雪 发表于 2021-10-24 09:18
拜读，写的真好，学习了！

谢谢鼓励，问新周快乐！

天山飞雪

拜读，写的真好，学习了！

孙姜

谢谢友友们的鼓励支持。周末快乐！

童心是

一万多字啊~~~~~~~~~~~~不简单~~~~~~~~~~~~~~~点赞支持~~~~~~~~~~~

童心是

冰峰雪鹰 发表于 2021-9-16 17:36
对付敏感词的方法是，把字间隔一点。比如文 革……虽然看着有点不爽，但是无可奈何之举。

这个办法好~采纳~~~~~学习~~~~~~~~~~~~~~~多谢~~~~~~~~~~~

小平_gMTT8

洛雨漁舟妙玉桌 发表于 2021-9-25 12:11
不好意思，没有关照，我一般敞着照  ，二般也是躺着照，不问前途也不想钱途，哈哈。老母一枚，谁要 ...

            好！ 好一个“不问前途也不想钱途” 超凡脱俗；
                   好一个“我一般敞着照  ，二般也是躺着照” 超然洒脱；
                   好一个“妙玉” 桌前“不入群”，......


           “洛雨漁舟妙玉桌” 满怀诗意的誉名，请教老师，看是否能解释一下含义？

洛雨漁舟妙玉桌

小平_gMTT8 发表于 2021-9-25 12:05
好好！ 问好友友，以后多关照。

不好意思，没有关照，我一般敞着照  ，二般也是躺着照，不问前途也不想钱途，哈哈。老母一枚，谁要谁化汤，哈哈哈。

小平_gMTT8

洛雨漁舟妙玉桌 发表于 2021-9-25 11:38
好，赴约！国庆长假长聊，

       好好！ 问好友友，以后多关照。

洛雨漁舟妙玉桌

小平_gMTT8 发表于 2021-9-25 09:51
欢迎 洛雨漁舟妙玉桌老师发表看法，留言评论！

好，赴约！国庆长假长聊，

小平_gMTT8

洛雨漁舟妙玉桌 发表于 2021-9-25 07:17
对字眼的脱敏，是要对事件的重新理解。

在小朋友眼中口中，他们会直观地表达，“我高兴或者不高兴，我 ...

          欢迎 洛雨漁舟妙玉桌老师发表看法，留言评论！

洛雨漁舟妙玉桌

我的字真要慢慢消化和反刍哦：

挡道了解出口入口的可能。恶！——

挡道   了解  出口  入口  的    可     能。   恶！
挡道了   解出口    入口  的   可能。恶！
挡道了解出口       入口的可能。恶！

恶心饿搞下当下和过去的躲猫猫死、喝水死和不了解出入口重要的人们。

洛雨漁舟妙玉桌

孙姜 发表于 2021-9-25 06:44
思考了良久，这篇算意识流吗？意识确实在流动， 情感的流动可能更剧烈。我太在意主人物情绪和情感的经营 ...

对字眼的脱敏，是要对事件的重新理解。

在小朋友眼中口中，他们会直观地表达，“我高兴或者不高兴，我生气，我难过”这些常见的词语来理解自己的情绪状态，他们甚至不会意识到这种情绪是流动的也会枯涸的，枯竭之时唯有用死来反抗。

周围若细心的我们能发现他的情绪流动变化，感知他的枯燥烦恼闷和对事情的无奈，还把他往墙上推、往死胡同里挤吗，为什么要贪那个不属于他的大学和工作，是他自己没能力没想法、断杀他的希望之门？这种关爱是他妈妈的弱小无力被围猎的结果，连同少年在内。池塘之水，没有出、入口，能过得了几个烈夏，你放一桶水放两桶水能有什么作为。近时看，放桶水者是解人之忧难；远时看，放桶水者拦截了池塘活水的机会、挡道了解出口立入口的可能。恶！

这就是我的感受激发的情感，形成的意识流，我痛恨这样的事件发生之后还有类似的入口不能自立、开口不能自排。我尊重自己的感受和情感，我需要我的意识流动，这是我展示自身生命力的情绪流动，我的意识流动，这是每个人生命之初的内驱力，内驱意识。

其实，个人心里有一很大空间，为什么不谈谈过去的“大革命”状况，为什么不谈谈“六 四”的成因，为什么不追思过去事件的久久回响给我们今天带来的重新理解和更新词意的必要。这也许是我的二手时间，有空有闲再叙，小民忙完斗米进瓮再赏词品句。

洛雨漁舟妙玉桌

孙姜 发表于 2021-9-25 06:41
怎一个谢字了得？

关于这个孩子和这篇文章，我们还有得讨论，等我

接，续力中……         

孙姜

小平_gMTT8 发表于 2021-9-23 15:09
孙老师的小说《方向盘》好像是用“意识流”的手法来演示一个懵懂少年从内心深处失去了对母亲的信 ...

思考了良久，这篇算意识流吗？意识确实在流动， 情感的流动可能更剧烈。我太在意主人物情绪和情感的经营了，忽略了读人的感受，回头再调整。

真诚感谢小平兄的提醒，近日忙得晕头，等闲下来时细唠。问秋安！