诗歌的隐忍艺术

幽谷幽兰

　　                                                                   诗歌的隐忍艺术
　　
　                                　                                       文/幽谷幽兰
　　
　　这是一个很容易引起争议的命题。诗歌，到底是隐忍一些好，还是张扬一些好？主张隐忍的诗人，毫无疑问会把隐忍当作一种艺术主张来坚持；而主张张扬的，则常常把“诗言志”来做张扬的理由。
　　
　　笔者是主张诗歌还是隐忍一些，为好——这和社会主流意识无关，只和诗歌的生命存在和哲学存在相关。在笔者看来，一个人从生存境况里得到属于自我的生命苦痛体验，没有必要通过文学艺术来消解，更不能自欺欺人。如果通过艺术的隐忍，把苦痛隐忍在心里，或者表达到文字上，为好。就我而言，早年曾经迷恋过普希金那样的色彩鲜亮的诗歌，也被北岛等“醒来的一代”诗歌风格召唤过，但是后来，随着阅历和读书的增加，诗歌写作越来越皈依于隐忍……其中之一就是受到了奥地利诗人里尔克的影响，记着诗人里尔克在《给一个青年诗人的十封信》中说到：像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后面有没有夏天的到来，夏天是一定会到来的，但它只向着忍耐的人们走来；它们在这里，好像永恒总是在他们眼前，无忧无虑地寂静而广大。我天天学习，在我所感受到的痛苦中学习，“忍耐”就是一切！
　　
　　当然，谈到诗歌的隐忍，还存在能够隐忍得住和隐忍不住的问题。说到底，是否能隐忍，这和性格有关，也和一个人的内心的强大程度有关。毫无疑问，里尔克是一位内心强大的天才诗人，于是，笔者用了整整一个学期，静静地品读人民文学出版社在2011年的出版的《里尔克读本》，尤其认真研读其中的短诗，使得我深深体会到了里尔克的博大。笔者认为，没有孤独，就没有里尔克的文学存在（人们大都安静地忍受孤独）。里尔克说，“每个人都是孤独的，必须这样孤独下去，必须忍受孤独，不可退缩半步。”是的，一个人所忍受的生命痛苦是必要的生命洗礼，是其他人无法代替的。还是让我们阅读一首里尔克的短诗吧：
　　
　　《预感》
　　
　　我像一面旗帜被包围在辽阔的空间。
　　我感到风从四面八方吹来，我必须忍耐；
　　下面的一切还没有动静：
　　门依然轻轻关闭，烟囱里还没有声音
　　窗都很没有颤动，尘土还很重。
　　我认出了风暴而激动如大海，
　　我舒展开又跌回我自己，
　　又把自己跑出去，并且独自
　　置身在伟大的风暴里。
　　
　　在里尔克的这首诗歌里，看不到被风包围的压抑或者惬意，而且在第一节里有着对立的两种情境，一种是被风包围，是动的；另一种是门窗和烟囱都很安静。在动静的对立里，呈现的是状态，而不是心理感觉。第二节陡然一变，“我”还是同化进风暴了，把自己跑了出去，同时，“又跌回我自己”，就告知读者，自己还不能完全同化进风暴。里尔克还有一首短诗《你是未来……》，则完全是冷静的叙述，有盛大的日出，有令人心跳的黎明，有处女一般的露水，然而，“你是死亡”，这就令人心惊。美好的东西，张扬的东西，结果就是“死亡”吗？想一想，也是的，任何辉煌和灿烂，最后的归宿不就是死亡吗？一个人出生以后，不就是朝着死亡速奔吗？对于诗人里尔克来说，尽管他的诗歌成就斐然，他的内心依然是“既没有受到哀悼，也没有受到欢呼”，甘愿孤独地生活着。“未来”这个字眼，对于里尔克来说，不是欢乐和光鲜的字眼，而是一个中性字眼，对于诗人来说，外在的世界是一个立体化的世界，是一个多维的世界，“对于船，你是港湾——对于陆地，你是船。”
　　
　　对于中国诗人来说，能清醒地理解“隐忍”的，人数应该不算太多，就连鲁迅这样的伟人也主张“不再沉默中爆发，就在沉默中死亡。”鲁迅先生是主张爆发的，因此才有了那么多的投枪和匕首。印度莫罕达斯•卡拉姆昌德•甘地是主张“非暴力”和“不合作”。不合作，本身就是一种无声的反抗。诗人的隐忍姿态常常是并不据理力争，也没有“飞流直下三千尺”的爆发式宣泄，但是诗歌本本对生活的触感一点也不少，甚至体验得更加深入骨髓。当下中国女诗人呆呆的诗歌，就带有明显的隐忍色彩，不争论，也不合作，个性鲜明。笔者曾经迷恋北岛的诗歌，觉得响亮，解气，但经过这么多年的沉淀，感到北岛不够内敛（或者是如今再难写出好诗的原因？）“卑鄙是卑鄙者的通行证……”，“我只能选择天空，决不跪在地上，以显出刽子手们的高大，好阻挡自由的风……”“我，站在这里，代替另一个被杀害的人……”。这些诗句以口号对抗口号，确实缺乏隐忍的力量。还是让我们回到里尔克的诗歌文本：
　　
　　《村子里的最后一幢屋…..》
　　
　　    村子里立着最后一幢屋，
　　　　那么孤单，像世界的最后一幢屋。
　　
　　　　大路缓缓地延伸进黑夜，
　　　　小小的村子留不住大路。
　　　　小村子只是一条道道，
　　　　夹在两片荒原间，畏怯地，
　　　　神秘地，大道代替了房前的小路。
　　　　
　　　　离开村子的人将长久漂泊，
　　　　也许，还有许多人会死在中途。
　　
　　里尔克的这首诗歌是孤独而隐忍的，穿越时空，辽阔而伟大。笔者无法了解里尔克的写作背景，但其表达出的孤独情感以及意象，即使是当代中国诗人应该可以切身体验到的：在城镇化大潮中，很多村庄一个个被铲平，“最后的一幢房屋”已不复存在（精神和物质常常处在对立的状态）。里尔克虽然孤独，他的眼光却是世界的，一个人可以面对整个的世界，因此他称呼村庄“像世界的最后一幢屋”。诗人没有刻意去揭示村庄为什么会消失？也没有煽情地描写离开村庄的人们的悲惨境遇，而是隐忍地揭示，“离开村子的人将长久漂泊，也许，还有许多人会死在中途。”这样形成的艺术冲击力很大，正如一个人握拳打出去，反而没有后力；如果胳膊弯曲起来，握着拳头，反而存在可能存在的力量。
　　
　　奥地利诗人是主张隐忍的，他的诗歌有着浓厚的孤独色调，很多评论者以为里尔克诗歌的角度不同一般，其实正是因为他的隐忍气质，才成就了他独特的表达方式和世界性的“里尔克诗歌现象”。解读里尔克的诗歌，笔者斗胆试图改变仰望的姿势，采取平视的方式，以便更多地读出里尔克诗歌里的心跳频率。笔者早年读过海德格尔的《存在和时间》，感到存在主义也和“隐忍”有关，每个人的存在都是单独的存在，只不过有的人经过反省，更清晰，更自觉一些，有的人则混沌一些。存在主义大师萨特也说过“存在先于本质”，“人首先是存在——人在谈得上别的一切之前，首先是一个把自己推向未来的东西，并且感觉到自己在这样做。”笔者注意到“搜狗”对里尔克的评价，里尔克“童年寂寞而暗淡，一生无家可归，临终死得既痛苦又孤单；而在诗歌艺术的造诣上，却永生到放射着穿透时空的日益高远的光辉，就一些著名篇什的艺术纵深度而论，就其对心灵的撞击程度而论，真可称之为惊风雨而泣鬼神。”撞击什么人的心灵呢？一定不是局限在特定的民族和国家的，是属于人类的。笔者不知中国近代和当代诗人，有几位可以和里尔克媲美？我们可以解读一下里尔克的诗歌《挖去我的眼睛》：
　　
　　挖去我的眼睛，我仍能看见你，
　　堵住我的耳朵，我仍能听见你；
　　没有脚，我能够走到你身旁，
　　没有嘴，我还是能祈求你。
　　折断我的双臂，我仍将拥抱你——
　　用我的心，像用手一样。
　　箝住我的心，我的脑不会停息；
　　你放火烧我的脑，
　　我仍将托付你，用我的血液。
　　
　　这首诗歌，诗人把感觉表达到了极致，为了感情，可以没有眼睛，没有耳朵，没有脚，没有嘴巴，没有双臂，甚至没有心脏……很多读者认为是写爱情的，其实笔者认为是表达了热爱和爱的态度。现代诗歌的意象不同于中国古典诗歌的语境，古代诗歌里的月光，寺院，河水，荒草……差不多是程式化的，所以才造成“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的实用效果，而现代诗歌里的意象，具有偶然性，“意象是诗人理性和感性的瞬间突然结合。”现代诗的节奏和结构是多样化的，是和“写什么”密切相关，而不是随心所欲。从外表形式看，有三行式结构，有两行式结构，有四行式结构，有独体结构，有问答体，有错落式……外表的形式不是重要的，重要的是能够最妥当地表达自己的内心世界，使自己的内心世界和外部世界融为一体。
　　
　　来自英国的电影哲学家克莱尔•科勒布鲁克谈到“思想”的时候说，“思想不是某种我们能够一劳永逸地定义的东西，它是一种生成的力量……思想不是某种‘我们’做成的东西，思想从无到有地在我们之中发生。”任何一位天才都懂得如何更好地挖掘自己的潜能，具有文学天资的里尔克也是懂得挖掘自己的诗歌潜能，其中包括改变早期创作中的布拉格地方色彩和波希米亚民歌风味，选择皈依艺术的“孤独”和隐忍。一个人的生活是无法选择的，里尔克的母亲把儿子从小当作女孩来抚育，这段非常不正常的童年生活，肯定对成年后的里尔克有影响的。任何天才都是对自己的人生主动选择的，通过查阅资料，笔者知道了一八九五年对于里尔克的重要性，他放弃了进入军事学校，而把致力于文学写作作为终生的奋斗目标。里尔克的自信还反映在他的诗歌里，比如《我正是你渴念的人…..》：
　　
　　我正是你渴念的人。你难道没有听见
　　用焦急的感觉，我不顾一切地指认你？
　　现在我的感受已插上翅膀，拍动，
　　围绕着你的容颜飞旋。
　　正是在此，我的精神穿着寂静的盛装
　　挺立在你面前，——噢，你难道看不见？
　　在你的一瞥中，难道我的祈祷
　　还没有像五月的树木一样丰茂？
　　梦想家，我就是你的梦呵。
　　但愿你会惊醒，我就是你的意愿，
　　光彩照人的主呵，我衍变成
　　一座天体，高悬，沉寂，就像群星
　　听任神奇的时间之城在下面延伸
　　
　　这首诗歌的第一节，给读者的感觉是写爱情的，“在你的一瞥中，难道我的祈祷/还没有像五月的树木一样丰茂？”但是第二节的成为成了——梦想家，就有了基督教的虔诚，里尔克的诗歌创作，就是从流动而抵达永恒的，他对基督耶稣承诺的，“我衍变成/一座天体，高悬，沉寂，就像群星/听任神奇的时间之城在下面延伸”，是对自己的艺术才能的肯定，也是对自我的要求和自律。
　　
　　笔者之所以赞同诗歌的隐忍艺术，并且冒昧把“隐忍”的行为概念引申为艺术概念，实在是因为当下很多中国当代诗人过于缺乏必要的内敛（很多时候成为大杂烩了），比如对诗歌本身的“诗不达诂”，很多不太懂得现代诗歌的人，不太懂得现代诗的一些“只能意会不可言传”的微妙，总是喜欢“一对一”地从诗歌的象征和暗喻找到外部世界的对应物，确实是一种不算高明的做法。还有诗歌的意象，因为具有瞬间生成的特点，同一个意象，在这首歌和另一首诗歌表达的含义就不同，一切因语境而定……在这里，很多诗歌写作者错把古诗词的意境当作现代诗歌的意象，这就摆错了阵地，“意境”是一种生存理想，“意象”则粘结着现代诗的语境。语境和意境绝不是一回事，语境具有和作者紧密联系的单一性和特殊性，意境则要相对稳定的多。还有对语言的学习，笔者越来越感到：如果真的喜爱波德莱尔，就尽量去学习法文；如果喜欢策兰，就要去学学德文——用外语去欣赏外国诗歌与直接阅读翻译过来的诗歌进行比较，审美的感觉决然不同的。
　　
　　——以上的见解是写给读者的，也是写自己的，自己作为一名中学英语教师，虽然能够读懂一些英文原创诗歌，但很难说已经理解得深刻，而对德文和法文诗歌，就更加生疏，所以，自己也一要努力地学习德文和法文，只有学好了，才有发言权。笔者的这篇评论文字只是对“隐忍艺术”的一种阐述，所涉及到的里尔克的诗歌原创，也都是读到了翻译本后有感而发，凡是解读的不正确乃至误读的，还求教于方家。
　　
　　                                                                                 2016年11月于笔架山工作室
　　
　　

幽谷幽兰

幽兰一家之言，诗友们多砸砖

何足道哉

这的确是一个新的命题。
“隐忍艺术”表现在诗歌的创作上，是内敛，还是孤寂？
欢迎朋友们探讨。

李庆照

我不太会写诗，对于一首诗歌的好坏也只是仅凭感觉判断。一首诗歌不管是采用隐忍还是直白的方式，只要能产生美感，隐的好或放得更开，只要不脱离诗歌的形体，语感好，不敷衍时代，不增加语言的负担，有穿透力，感染力，美感和疼痛感俱佳。我认为就是好诗歌。
毕竟诗歌也在发展中，也在路上。

木豫

幽兰的评论，很有深度，也有个人的独特见解，学习了。

徽州雪

姐姐的诗歌评论总能找到独特的视角，以理性和哲学的角度洞悉诗歌最本质的东西。

徽州雪

里尔克读的不多，姐姐引荐的一些很是震撼，伟大的艺术都是绝望中的眼泪。我读布考斯基也有这种感觉，学习兰兰的精彩，拥抱亲爱的。。。

水如空

也跟着读了几首诗，受了一点儿熏陶，至于感觉嘛……其实我是外行，怎么敢说感觉呢，之前，我连里克尔的名字都没听过。

幽谷幽兰

徽州雪 发表于 2016-12-19 17:46
里尔克读的不多，姐姐引荐的一些很是震撼，伟大的艺术都是绝望中的眼泪。我读布考斯基也有这种感觉，学习兰 ...

雪雪妹，姐姐给你说几句呀，你的资质这样好，这样灵，一定要写呀，即使不发表，写在日记本上，也要写！别让姐姐失望啊。

幽谷幽兰

水如空 发表于 2016-12-19 21:00
也跟着读了几首诗，受了一点儿熏陶，至于感觉嘛……其实我是外行，怎么敢说感觉呢，之前，我连里克尔的名字 ...

您谦虚了，很多人写诗，就是从感觉开始的，我开始写诗的时候，什么也没有读过，后来在渐渐地读了一些书.............

戈眉

笔者用了整整一个学期，静静地品读人民文学出版社在2011年的出版的《里尔克读本》，尤其认真研读其中的短诗，使得我深深体会到了里尔克

向姐阻学习认真研读。我也有里尔克，总是读不下去，也可能静不下来

戈眉

离开村子的人将长久漂泊，也许，还有许多人会死在中途。

深刻!

幽谷幽兰

徽州雪 发表于 2016-12-19 17:46
里尔克读的不多，姐姐引荐的一些很是震撼，伟大的艺术都是绝望中的眼泪。我读布考斯基也有这种感觉，学习兰 ...

雪儿，先抱抱
姐受你的启发，零星地找来一些布考斯基的诗歌，他和里尔克不一样，从题材上，他写的下层，而且也写长篇小说，而里尔克不写小说的。

幽谷幽兰

徽州雪 发表于 2016-12-19 17:46
里尔克读的不多，姐姐引荐的一些很是震撼，伟大的艺术都是绝望中的眼泪。我读布考斯基也有这种感觉，学习兰 ...

我觉得布考斯基外表的强悍是假的，其实是内心软的一个人，正是由于软，才表现的强悍一些，还有粗鲁粗粝和粗俗，其实他是一个文明人，尽管满嘴的粗话，也是一个文明人。

幽谷幽兰

徽州雪 发表于 2016-12-19 17:46
里尔克读的不多，姐姐引荐的一些很是震撼，伟大的艺术都是绝望中的眼泪。我读布考斯基也有这种感觉，学习兰 ...

布考斯基写父亲的那首，很是让我感动，一个那样外强中干的父亲，一个要面子要尊严的父亲，还有他的有波兰血统的母亲，都是他的血液和才华......他真的是幸运的，很多的天才，包括卡夫卡，只是死亡以后，才被人追忆，而这个库老头，或者的时候，就在欧洲文学市场，大受欢迎啊。还有他写男女生活的，很暴露，但是不脏.......