文学的精神向度——兼谈当代文学的现代性

柯英

                                                                 　　　
　　在大学学习文学概论时，老师总是先入为主地把一种文学评判的价值观念强加给我们，这种观念是有框框的、模式化的，让你记住一堆现成的概念，如主题、典型、意义、社会价值、审美价值等，驾驶这些概念来评论作品，无一例外地归结到社会价值论中去。评论者其实是一个描述者，他的“评论”只是根据一定的理论来推导即可。然而，当我们的目光投向西方现代文学时，在卡夫卡、博尔赫斯、普鲁斯特、奥威尔、帕慕克、米兰·昆德拉等人的作品中，很难找到对应的现成概念，这些现代主义的大师已经打破了传统文学既有的秩序，构建成造型别样的殿堂。要登堂入室还需要取得相匹配的“通行证”。
　　
　　以卡夫卡为例。《变形记》是他的广为人知的中篇小说代表作，小说从主人公格雷戈尔梦中醒来变成一只硕大的虫子开始，一开始就给人一种荒诞不经的感觉，而平淡、冷漠的叙述又是写实的，以写实的手法展开一系列反常的、虚妄的、离奇的故事，让我们看到了荒延化的现实、虚妄化的物事，对人物说不上同情，也谈不上憎恶，只是隐约感受到他所面对的现实危机重重，个体与强大的现实那么不协调。是的，卡夫卡的作品大都描写这种人性的不协调、生活的不协调、现实的不协调。如果理解到此为止，那么就会忽视一个天才作家的思想深度。
　　
　　卡夫卡要告诉我们远不止这些，他的《审判》中的约瑟夫、《城堡》中的K，《判决》中的本德曼，都跟变成甲虫的格雷戈尔一样，面对身不由己的命运和生存的困惑，极力去冲破重围，但最终无一能够逃脱得了强大社会机器的主宰，等待他们的无非是生存的痛苦和无望。卡夫卡“寓言式”的文本，正是从人类生存现状的意义上揭示现代人精神的“逃离”与分裂。米兰昆德拉说得更直接：“现代历史具有某种以广泛的社会维度产生“卡夫卡式”现象的趋势：权力的逐步集中倾向于神化自身；社会活动的官僚化把所有机构变成了无穷的迷宫；以及作为结果的个人自我感的丧失。作为这种趋的高度浓缩，极权主义国家已经显示出卡夫卡小说和现实生活之间的紧密联系。事实上，我们所谓的民主社会同样与官僚化和非个人化的过程关系紧密。整个地球都已经成为这一过程的舞台。卡夫卡的小说是它的想象的、梦幻的夸张；极权主义国家则是它庸常的和物质的夸张。这种趋势只是在卡夫卡死后才如此清晰而蛮横地呈现于历史舞台。”
　　
　　通向未来的文学向来带有一点冒险的成份，卡夫卡在奥匈帝国统治下的布位格写下了超迈的作品，但未得到同时代的承认；米兰昆德拉在捷克极权统治下写作受到审查而后逃亡法国；帕慕克因为触动了土耳其宗教神经而被追杀。提升人类精神向度的大师们，往往得不到应有的宽容和理解，甚至连他们的作品也只能在一定范围内得到读者认可，帕慕克到中国北大演讲时说，他的写作是为所爱的人写作、为自己写作、为世界上那些少数读懂他作品的读者写作。实事如此，阅读西方现代主义作家的作品，对读者的知识积累的确是一大考验。大众读者已经在古典主义、现实主义或超现实主义的带领下，沿着寻找“人的社会价值观”的路子走了很远，突然间他们调转头来走另一条没有路标的路，他们肯定是不适应的。
　　
　　海德格尔有一个概念：“存在的遗忘”。意指当下人们被技术性（或历史、政治、文化）支配、超越、占有，而失去个体存在的独立性，个人的个性、情感、思想在这个时代被遮弊、遗忘。这个概念是解读西方现代主义作品的一把钥匙。
　　
　　深入思考总是沉重的，尤其是思考人类隐秘性思想、精神活动或人在时空中的位置时，不得不把自己置于某种超越现实的空间，让你的思想努力地去接近大师们所思所想。昆德拉谈到塞万提斯的《堂吉诃德》和狄德罗的《宿命论者雅克》时说，在堂吉诃德时代，人们面前是一个广阔敝开的世界，“他可以自由地外出，也可以在他高兴时回家。早期欧洲小说都是写穿越世界的旅行，而这个世界看上去无边无际。”“他们生存于一种没有始终的时间和没有边界的空间之中，介身于一个前程未可限量的欧洲之中。”但到卡夫卡时代，社会制度呈现出控制人的超强能量，“灵魂的无限之梦就失去了它的魔力。”人在现实中存在中的职业是确定的、活动空间是确定的，甚至连意识形态也是合乎价值规范的，一旦违背既定的圈套，就与世界格格不入，就是时代的怪异分子。正是这种“无所不在的集体”，摧毁了人生存过程宝贵的个性。昆德拉感叹地说：“环境的陷阱太可怕了，它像一只真空吸尘器那样抽取着他的全部思想和感情。”
　　
　　西方现代主义就是从人性生存意义的角度思考人，发现人的灵魂的无限性需求，质疑存在背后的种种多义性迹象，因而赋予小说发现的意义。他们的理念往往与社会正价值观不相容，像一个持有不同政见的异端分子，端居云霄之上观察着人类的活动。他们拒绝“实证”什么，不再是简单地“再现”现实生活，特别反感主流传播媒介中类同化的时代精神——“这种被政治的多样化所掩盖的大众传播媒介的共同精神，正是我们时代的精神。在我看来，这种精神与小说的精神是水火不相容的。”（昆德拉语）在这样一种理念的指引下，他们的写作总是与时代发展保持距离，并努力做着对抗世界进程的思考。
　　
　　精神向度决定着作品的深度，思想力度又决定精神走向。从正统的、传统的文学观念中跳出来，作一点对世界文学同步的接轨，也许能拓展更广阔的视野和领域。

[/copyright]

柯英

发一个理论探讨的，没有小说好看，分享一下学习心得，权作交流。

潭边老桑

我觉得犹太作家都是天才。说起卡夫卡，几乎无人不膜拜。可他生前，也没发表几篇作品，如果他的好友按他的遗嘱烧掉他的那些没完工的小说的话，恐怕现代文学史就要被改写了，这个鼻祖级的大师，40多点就英年早逝，他有着怎样的孤独和对文学的狂热！
欣赏。
支持柯英老师！

言默然

拜读，受益，拜谢柯英老师分享！

潭边老桑

沉思在舞蹈 发表于 2016-10-31 11:15
这文学天才，是否精神都有点分裂？

天才都不是正常人。天才和精神病人在本质上没什么两样。所以，千万不要向他们靠近，因为，英年早逝的，几乎都是些大师级的人物，他们的精神，因为长期虚构，回不到现实，就分裂了，出毛病了。对于天才，只可远观。近了，会传染你的。:lol

碣石清风

很受益。支持。
　“精神向度决定着作品的深度，思想力度又决定精神走向。从正统的、传统的文学观念中跳出来，作一点对世界文学同步的接轨，也许能拓展更广阔的视野和领域。”说得好，赞。

钟羿

理论的东西，多少学过一点。总觉得理论家或评论家很厉害。专业术语用得杠杠滴，让人感觉莫测高深。但那些除了文学家以外的家，说得天花乱坠，结果跟没说一样。
以前，老师告诉我，《红楼梦》是古典文学的巅峰之作。这个，我信。又告诉我，《红楼梦》揭示了封建社会必然走向灭亡。我就纳了闷了：曹雪芹生在清中期，居然先知先觉，为封建制度唱起了挽歌？曹雪芹写作的时候，真的会想那么多吗？不过没关系，有人帮他想很多。一本《红楼梦》，曹雪芹没得到好处，却养活了一大帮人。
再拿卡夫卡为例，性情那么软弱，精神那么敏感的人，想法可能出超出常人很多。他把主人公变成了虫子，制造了难以摆脱的困境。然而，当他握笔书写时，真的就把小说与整个世界联系起来了吗？
世界需要不断探索，不断实践的人。真正引领文学走向的，还是那些大师和巨匠，哪怕有的东西，他们根本没想到。

潭边老桑

钟羿 发表于 2016-10-31 13:26
理论的东西，多少学过一点。总觉得理论家或评论家很厉害。专业术语用得杠杠滴，让人感觉莫测高深。但那些除 ...

卡夫卡无疑是伟大的，开创了西方现代主义文学的新格局。其实，关于变形与神话，中国的古典小说里早就有了。封神榜、西游记、聊斋，里面的变形，比卡夫卡要想象力丰富得多。问题的关键是，中国的那些作品，只停留在变形本身或者说躯壳，而卡夫卡，他的小说的精神向度则是内在的深入拷问。所谓心有多远，我们才能走多远。在这个意义上，在精神向度的层面上，卡夫卡要比中国的古典作家们要高远得多。

李炳君

跟着柯英老师学点理论很必要。我欣赏那句话，不为迎合任何人写作，为自己写，为自己的心灵写。我写的就是我想写的。

柯英

潭边老桑 发表于 2016-10-31 10:32
我觉得犹太作家都是天才。说起卡夫卡，几乎无人不膜拜。可他生前，也没发表几篇作品，如果他的好友按他的遗 ...

谢谢支持！看来老桑先生阅读面很广，能对卡夫卡的生平和事迹如此了解，读得一定很深入，欢迎交流！

柯英

沉思在舞蹈 发表于 2016-10-31 11:15
这文学天才，是否精神都有点分裂？

不好说，思想走向极端的作家，精神肯定跟常人不一样。

柯英

言默然 发表于 2016-10-31 11:47
拜读，受益，拜谢柯英老师分享！

谢谢支持，多交流！

柯英

碣石清风 发表于 2016-10-31 12:04
很受益。支持。
　“精神向度决定着作品的深度，思想力度又决定精神走向。从正统的、传统的文学观念中跳出 ...

谢谢清风版主支持！一点学习体会，欢迎批评。

柯英

雪白演义 发表于 2016-10-31 13:20
写得好，论坛缺少这样专业化的文学理论。小说精神与铁板一块的现实价值是相冲突的，小说就是于幽微处描摹这 ...

说得好，如此理解小说，你的取向就有了层次。真正意义上的小说是要与现实保持一定距离，慕写现实只是作了一个传声筒。而在体制内的约束，又无法像卡夫卡、昆德拉一样揭示更多不协调的东西，写作者很无奈的。