小城无锅魁

rsjby

    夜色四合，干冷干冷的。街上人头攒动，车水马龙。霓红闪烁，仿佛热情的邀请，又若冷风中的寒颤。
    小巷边，一只半人高的大铁桶，一张两尺见方的木桌，一团团油浸浸的面团，一盆红糊糊的牛肉，一根圆溜溜的擀面棒，手肘般长。千层牛肉饼的辣香、油香、肉香、烤得刚焦而未过的焦香，飘过来，禁不住侧脸一望。
    “想吃牛肉饼？”
    “不是，想吃锅魁！”
    成都红照壁街口，有间小店，专卖锅魁。青瓦房低矮破败，两米左右的门面，一只半人高的大铁桶，一张一米左右的条桌，一团团白生生的面团，一根圆溜溜的擀面棒，手肘般长。铁桶内壁大半抹泥成灶，焦炭火苗蓝幽幽地乱窜，灶沿一圈面饼，被炭火烤得滋滋暗叫。烤着的面饼，就是锅魁。有三种：纯味，面揉活了，擀成径约四五寸的圆饼，炭火烤熟；椒盐味，加花椒面、盐；甜味，加糖（更可能是糖精）。每次走过，都要买一只，边走边吃。
    喜欢吃锅魁。锅魁的原麦香里，有雨后原野的泥土清香，有田坎地垄边的青草芳香，经红五月阳光的照晒发酵，注入醇香。咬一口，咀嚼得出时令物候，岁月时光；吃得多，会渐渐涌起满足的醉意，醉眼朦胧处，遍地黄灿灿的麦穗，风一吹，荡漾出丰收的波涛。锅魁憨厚壮实，仿佛农人隆起的胸肌、臂膀，厚厚的，堆积起稼穑的艰辛，暖暖的，滋润着世事的丰盈，绵绵的，是青春年少那些剪不断理还乱的情绪。牙间，嘴里，心中，脑际，去了又来，来了又去，滋味纯粹真切。
    这是三十多年前的事了。
    现在，成都的锅魁，都加馅。素的，荤的，荤素搭配的，麻的，辣的，咸的，甜的，酸的，又麻又辣的，又咸又甜的，又酸又甜的，麻辣里带酸的，咸甜里带麻的，甜酸里带麻辣的，只要是吃的，都可作馅，只要想得到的味，馅里都会出现，花样翻新，味道万千。春熙路上，玻璃亭子里的其乐锅魁店前，人潮涌动。每次走过，都要挤进人堆，买一只，边走边吃。
    锅魁有两层，电烤箱里烤熟，小刀沿边一划，半边开口，加馅其中。花样翻新、味道万千的馅，气势磅礴，喧宾夺主。一咬，嘴里全是馅味，滋味丰厚，不是真正的锅魁。
    在谓为美食之都的成都，到处找真正的锅魁，越找越失望，越绝望。走出四川，走到哪里找到哪里，还是失望，绝望。三十多年，弹指一挥，真正的锅魁，难道消失了？
    遇见新疆的馕饼。个头大得出奇，不加馅，炭火烤，应该是真正的大锅魁吧？买来吃，太薄，太脆，酥油香浓，不是真正的锅魁。
    想吃锅魁。想吧！在小城，只能想想。走遍大街小巷，没有三十年多前在红照壁吃到的真正的锅魁，现在春熙路卖着加馅的变相的锅魁，也没有。有的，是号称千层的牛肉饼，先在油锅里煎，再烤，油腻腻的，香是香，却不是锅魁。有的，是小厂加工的泡饼，发酵后蒸好，再烘干，泡酥酥的，有儿时的记忆，也不是锅魁。
    小城太小，小得连锅魁都没有。世界够大，大得连锅魁也找不着。
    有只锅魁，椒盐味的，暖暖地捧在手心，夹杂着泥土清香、青草芳香、阳光醇香的原麦香，在鼻翼萦绕。牙间，嘴里，心中，脑际，去了又来，来了又去，纯粹真切里，渗入了丰厚醇香，如十五的朗月，温润明亮，清晰可亲。
    这是锅魁吗？应该是锅魁，是记忆里的锅魁。好像又不是锅魁，不是记忆里的锅魁。纯粹真切，是时时反刍的青春流年；丰厚醇香，是天天咀嚼的岁月沧桑。
    夜色深沉，干冷干冷的。走在小城的街上，想吃锅魁。
    “转一圈，找找？”
    “不用找，没得！”

   

rsjby

姜建羽 发表于 2018-2-3 09:32
点赞！            ‘

谢谢光临，谢谢阅读！

姜建羽

点赞！            ‘            

rsjby

时光安然 发表于 2018-1-31 12:25
不只是美食，更是回味。

想吃锅魁，或许是想找回青春时的感觉。

时光安然

不只是美食，更是回味。

rsjby

李立红 发表于 2018-1-30 21:13
没吃过呢，看您这么一写，口水快流出来了

喜欢吃，所以一直觉得好吃。虽然并不是什么名小吃，也不一定有丰富的味道，但原味、麦香味，真的很香。

李立红

没吃过呢，看您这么一写，口水快流出来了

rsjby

微风轻拂 发表于 2018-1-29 09:27
对成都人的爱吃很有感触，爱恨交加。去年10月在成都 武侯祠附近，慕名而去吃火锅，找了好几家都要排队3小时 ...

哈哈，在成都经常遇到这种情况。四川人多，成都人也多，大家都喜欢烫火锅，所以才这样吧！

微风轻拂

对成都人的爱吃很有感触，爱恨交加。去年10月在成都 武侯祠附近，慕名而去吃火锅，找了好几家都要排队3小时左右，只能放弃。  居然大多数食客是本地人，为了吃真的有耐心

rsjby

秋實 发表于 2018-1-29 09:09
求教：为什么是 “ 锅魁 ” ，而不是 “ 锅盔 ” 呢 ？

为什么这么叫，也不太明白。猜测：魁，《说文》解释说“魁,羹抖也。”即长柄汤勺。魁是形声字，鬼示音，斗表意，指舀汤的用具。而四川的这种小吃，多空心，内夹荤素菜品，外在的面饼壳只是一个容器，重点却是内在的菜品。于是借用汤勺舀汤之意，将其叫锅魁。

秋實

求教：为什么是 “ 锅魁 ” ，而不是 “ 锅盔 ” 呢 ？

rsjby

秋实 发表于 2018-1-26 19:36
千层牛肉饼的辣香、油香、肉香、烤得刚焦而未过的焦香————果然是香飘四溢啊，令人馋涎欲滴了嘛
话 ...

旧时滋味，总有特殊的吸引力。今天找不到的，不仅仅是那些实物，也有那些味道，更有那些味道里的旧时光景。

rsjby

槐安. 发表于 2018-1-26 19:08
想到锅魁，我就想到花椒！我去，那年听朋友吹如何好吃，跟去一吃，哇哇的吐都来不及。
举例，我吃麻辣烫， ...

椒盐味里的，就有花椒。但花椒香啊，怎么会吐不及呢？;P

秋实

千层牛肉饼的辣香、油香、肉香、烤得刚焦而未过的焦香————果然是香飘四溢啊，令人馋涎欲滴了嘛
话说我们这边不会吃辣，喜欢清淡，但文中所述依然勾起了食欲，呵呵。
小时候的记忆，往往刻骨铭心。就像我去了北上广深的亲戚，回家乡来总喜欢寻觅家乡特产，又常常失望地摇头，那，不是我小时候的味道。因为好多东西，随着时代的变迁，已经变味、消失、流散，再也找不回来了，唯其，印在了记忆深处。

槐安.

想到锅魁，我就想到花椒！我去，那年听朋友吹如何好吃，跟去一吃，哇哇的吐都来不及。
举例，我吃麻辣烫，都得事先跟老板讲清楚，不要麻不要辣。我只吃烫，哇哇滴~