斯蒂芬·茨威格

一水

　　《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》，写作时间是1939——1940年间，国际形势正处二战。两年后的1942年2月22日，作者茨威格在孤寂和理想破灭中，留下一份感谢巴西的遗嘱，与第二任妻子在巴西双双服毒自杀。在写“昨”著的这两年中，茨威格失去了奥地利国籍，先去英国再到美国，最后经纽约来到巴西。他应该喜欢巴西，认为欧洲虽然沦亡，但其文明所创造的一切能够在南美以其它的形式得到延续。他始到巴西甚至还心存对“世界和平”的美好期望：“我在南美的十字星座下又重新开始有了希望和信仰”，这是茨威格对文明抑或对理想的再度渴望。
　　
　　从《昨日的世界》写作时间上看，茨威格在二战不久就已失去了对理想的期许，最终厌倦了纽约的喧嚣和巴西的狂欢。不能否认，以“昨”书为底色，茨威格对昨日历史的书写，仅限于欧洲。作为世界和平主义者，他书写的最高热情，只是希望欧洲的联合，眼界并没有超越欧洲。可能如此，当茨威格谈到在前往印度的船上认识了学识渊博的、前去考察“日俄战争”的豪斯霍费尔夫妇时，也只将重点移到了两夫妻的博学上：“我从他身上再次认识到：任何一门学科，即使是军事科学，如果要想博大精深的话，必须跨出自己狭隘的领域，和其他的各种学科联系起来。”
　　
　　几年前，古剑先生推荐我读《昨日的世界》。先生就茨威格此书在给我的邮件中说：“我现在才明白，为什么犹太人那么杰出，是该族对文化人的尊崇和尊敬，在社会和家庭中有特别的地位”。是的，茨威格在开篇《太平世界》里就给我们明确交代，犹太人的骨骼里，有一种坚韧的、甚至是让整个人类不可忽视的品质——犹太人的真正愿望：并不在于发财致富，而是在于他们身怀潜在的理想，这理想就是提高自己的精神文明，使自己进入到更高的文化层次。
　　
　　很多人将茨威格的自杀与本雅明的自杀联系在一起。本雅明作为法兰克福学派流亡的思想家团体之一员，他以犹太人种的精神，在该学派诸大家中被树立为最富有原创性思想的人物。1940年，他在逃亡途中用自己的手将自己定格在“流亡”上，服毒自杀。纳粹粉碎了太多思想家的玫瑰梦，茨威格也一样在劫难逃，他活在辉煌的“昨日”文明里，走了一条本雅明“同样”的路。本雅明笔力雄健地论述了普鲁斯特和乔伊斯，但却遗憾没能圆满地回忆自己的年华；而36岁的茨威格在几近自传的《昨日的世界》里亦发出如下感慨：“人的尊严在我们这个世纪失去了多少，我们年轻时曾虔诚地梦想这个世纪会成为我们的世纪，成为世界主义即将到来的时代”。
　　
　　二三十年前，舒芜先生在读了茨威格《昨日的世界》后，写下洋洋洒洒的一篇长文，历数茨威格之于文化名士的交往，以及他富有的收藏和对战争的看法。在爱书、藏书的情怀里，谁不艳羡茨威格的近水楼台？“茨威格60岁就自杀了，真可惜，他收藏的那些作家与作曲家的手稿文献不知下落如何，真让人惦念”。古剑老如是对我说。是啊，罗曼•罗兰，纪德，里尔克，罗丹，叶芝，萧伯纳，房龙，乔伊斯，弗洛伊德，斯特劳斯，高尔基……这些文化名流，奥地利萨尔茨堡卡普齐纳山的宾客登记薄上，茨威格留下了多少令人无比惊讶和渴望不及的文化逸事。

　　推荐书目：《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》　作者：斯蒂芬·茨威格

　　

夜莺

rsjby 发表于 2020-4-14 22:26
茨威格的作品，比较在意《人类群星闪耀时》。
颇不解：茨威格为什么逃离纳粹的魔掌，逃到南美后却依然选择 ...

应该是这样吧。昨天买了他这本书。

rsjby

茨威格的作品，比较在意《人类群星闪耀时》。
颇不解：茨威格为什么逃离纳粹的魔掌，逃到南美后却依然选择了自杀。或许，是对人类的极度失望吧！

夜莺

想念一水，故把旧贴提出再读一遍。

冷晰子

柳藏 发表于 2018-9-18 22:31
我多了解了那个陌生女人的二十四小时

你比我们厉害一丢丢。

柳藏

冷晰子 发表于 2018-9-18 20:51
水是大书家，莲心不必向她看齐。 我也仅仅了解《一个陌生女人的来信》。

我多了解了那个陌生女人的二十四小时

冷晰子

清水莲心 发表于 2018-9-18 16:50
感谢推荐茨威格的作品。我所了解的，仅仅是《一个陌生女人的来信》，佩服版主阅读面广，问好！

水是大书家，莲心不必向她看齐。 我也仅仅了解《一个陌生女人的来信》。

清水莲心

感谢推荐茨威格的作品。我所了解的，仅仅是《一个陌生女人的来信》，佩服版主阅读面广，问好！

一水

冷晰子 发表于 2018-9-13 14:51
我对茨威格的了解，来源于《一个陌生女人的来信》。据说，这本书可以看做茨威格感情世界的“自传”。以至于 ...

1881年11月28日，茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳，犹太人，家境富有。

快到茨威格诞辰纪念日了。前两天我推掉了一个稿酬丰厚的纸媒特稿，力有不逮，最近的任务很繁重。

冷晰子

一孔 发表于 2018-9-17 11:37
冷晰子啊！你是准备将“孔姐姐”进行到底啰……

多好听。

我觉得比孔先生好听。

一孔

一水 发表于 2018-9-17 12:41
那么，接下来，我就行地主之职讨债了：写一篇茨威格《人类群星闪耀时》的书话来做与水姐回来的见面礼？

看了好几年了，在我看来，那本书的教育意义要大于文学意义。

一水

一孔 发表于 2018-9-17 12:37
当然，会常过来看看，你们几个搭台唱大戏戏文差不了，连过门都应该是很好的

那么，接下来，我就行地主之职讨债了：写一篇茨威格《人类群星闪耀时》的书话来做与水姐回来的见面礼？

一孔

一水 发表于 2018-9-17 12:33
对了，水姐忘了说欢迎辞：欢迎一孔兄弟前来指导，跟我们一起，以“虚度的方式”聊“有闲之文”。

当然，会常过来看看，你们几个搭台唱大戏戏文差不了，连过门都应该是很好的

一水

一孔 发表于 2018-9-17 11:37
冷晰子啊！你是准备将“孔姐姐”进行到底啰……

对了，水姐忘了说欢迎辞：欢迎一孔兄弟前来指导，跟我们一起，以“虚度的方式”聊“有闲之文”。

一水

一孔 发表于 2018-9-17 10:42
我儿子相当喜欢茨威格的那个《人类群星闪耀》，对他的判断有启发，毕竟他的叙述是大师级的，我也翻过他的几 ...

对你家孩子的阅读视野表示由衷的赞叹和高兴。一个刚入大学校门的学生，竟然在高中阶段（或者是初中，小学？）读了茨威格，了不起。而且选本很聪明，从茨威格的《人类群星闪耀时》，这就很容易带着他走进大师的一生，并为之鼓励。关注茨威格的作品，更应该关注他作品中那些伟大的灵魂。我记忆犹新于读《亨德尔的复活》时的热泪盈眶，因故在伟大的灵魂面前，我们怎能不被激励？至于你说到的读桑塔格之隔，相信一段时候的深入后，会很自然因她笔下那些了不起的作家而融入其中。以我的判断，一孔说慧根不够，那是一孔的谦虚。