斯蒂芬·茨威格

一水

　　《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》，写作时间是1939——1940年间，国际形势正处二战。两年后的1942年2月22日，作者茨威格在孤寂和理想破灭中，留下一份感谢巴西的遗嘱，与第二任妻子在巴西双双服毒自杀。在写“昨”著的这两年中，茨威格失去了奥地利国籍，先去英国再到美国，最后经纽约来到巴西。他应该喜欢巴西，认为欧洲虽然沦亡，但其文明所创造的一切能够在南美以其它的形式得到延续。他始到巴西甚至还心存对“世界和平”的美好期望：“我在南美的十字星座下又重新开始有了希望和信仰”，这是茨威格对文明抑或对理想的再度渴望。
　　
　　从《昨日的世界》写作时间上看，茨威格在二战不久就已失去了对理想的期许，最终厌倦了纽约的喧嚣和巴西的狂欢。不能否认，以“昨”书为底色，茨威格对昨日历史的书写，仅限于欧洲。作为世界和平主义者，他书写的最高热情，只是希望欧洲的联合，眼界并没有超越欧洲。可能如此，当茨威格谈到在前往印度的船上认识了学识渊博的、前去考察“日俄战争”的豪斯霍费尔夫妇时，也只将重点移到了两夫妻的博学上：“我从他身上再次认识到：任何一门学科，即使是军事科学，如果要想博大精深的话，必须跨出自己狭隘的领域，和其他的各种学科联系起来。”
　　
　　几年前，古剑先生推荐我读《昨日的世界》。先生就茨威格此书在给我的邮件中说：“我现在才明白，为什么犹太人那么杰出，是该族对文化人的尊崇和尊敬，在社会和家庭中有特别的地位”。是的，茨威格在开篇《太平世界》里就给我们明确交代，犹太人的骨骼里，有一种坚韧的、甚至是让整个人类不可忽视的品质——犹太人的真正愿望：并不在于发财致富，而是在于他们身怀潜在的理想，这理想就是提高自己的精神文明，使自己进入到更高的文化层次。
　　
　　很多人将茨威格的自杀与本雅明的自杀联系在一起。本雅明作为法兰克福学派流亡的思想家团体之一员，他以犹太人种的精神，在该学派诸大家中被树立为最富有原创性思想的人物。1940年，他在逃亡途中用自己的手将自己定格在“流亡”上，服毒自杀。纳粹粉碎了太多思想家的玫瑰梦，茨威格也一样在劫难逃，他活在辉煌的“昨日”文明里，走了一条本雅明“同样”的路。本雅明笔力雄健地论述了普鲁斯特和乔伊斯，但却遗憾没能圆满地回忆自己的年华；而36岁的茨威格在几近自传的《昨日的世界》里亦发出如下感慨：“人的尊严在我们这个世纪失去了多少，我们年轻时曾虔诚地梦想这个世纪会成为我们的世纪，成为世界主义即将到来的时代”。
　　
　　二三十年前，舒芜先生在读了茨威格《昨日的世界》后，写下洋洋洒洒的一篇长文，历数茨威格之于文化名士的交往，以及他富有的收藏和对战争的看法。在爱书、藏书的情怀里，谁不艳羡茨威格的近水楼台？“茨威格60岁就自杀了，真可惜，他收藏的那些作家与作曲家的手稿文献不知下落如何，真让人惦念”。古剑老如是对我说。是啊，罗曼•罗兰，纪德，里尔克，罗丹，叶芝，萧伯纳，房龙，乔伊斯，弗洛伊德，斯特劳斯，高尔基……这些文化名流，奥地利萨尔茨堡卡普齐纳山的宾客登记薄上，茨威格留下了多少令人无比惊讶和渴望不及的文化逸事。

　　推荐书目：《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》　作者：斯蒂芬·茨威格

　　

一水

以书话的形式成文，控制在千字左右。这是在勃拉姆斯的背景音乐下，写出来的一篇小文，分享大家，希望得到大家的批评指正。冷版辛苦建立的读书室和荐书馆很好，近两日当当的优惠也满足了大家的购书愿望，希望书香于我版块，源远流长。祝大家阅读写作愉快。

冷晰子

今天早晨奇忙，回头再来。先标记下。
书话评论版的新帖相对比较少，如果能做一个特殊标记，以便更多的人阅读和版主评读时间漏掉，是否更好？

柳藏

坦白一件事：我写《谁的成长让你心惊肉跳》的起因，就是受到茨威格的触动。只是功力无法与其比拟。

一水

柳藏 发表于 2018-9-13 10:17
坦白一件事：我写《谁的成长让你心惊肉跳》的起因，就是受到茨威格的触动。只是功力无法与其比拟。

一个女人一生中的二十四小时？

柳藏

一水 发表于 2018-9-13 11:37
一个女人一生中的二十四小时？

这也猜得到！！。。。。。

一水

柳藏 发表于 2018-9-13 12:23
这也猜得到！！。。。。。

表示佩服么

深入了解茨威格的作品，还是读他的人物传记

一水

柳藏 发表于 2018-9-13 10:17
坦白一件事：我写《谁的成长让你心惊肉跳》的起因，就是受到茨威格的触动。只是功力无法与其比拟。

我读过你那篇小说或戏剧，有印象。以对白贯穿全文，很有特点。除了情感线条，也是对虚拟网络辐射现实的一种批判。

何足道哉

读外国人的书籍，大约是学生时代的事情了。
读读书评，补补课。

柳藏

一水 发表于 2018-9-13 12:40
我读过你那篇小说或戏剧，有印象。以对白贯穿全文，很有特点。除了情感线条，也是对虚拟网络辐射现实的一 ...

后来我回想，我表达的核心，竟然是人的所有行为的源头都是“奥特曼打怪兽”。

冷晰子

我对茨威格的了解，来源于《一个陌生女人的来信》。据说，这本书可以看做茨威格感情世界的“自传”。以至于当徐静蕾将之带到银幕，由此喜欢上徐静蕾。

一水

柳藏 发表于 2018-9-13 12:58
后来我回想，我表达的核心，竟然是人的所有行为的源头都是“奥特曼打怪兽”。

奥特曼我根本不知道是干啥的，可发乎思想的语言智慧我则想到了沙家浜，两人智斗呢。亏你一个人的脑袋来回转换，了不得。

一水

冷晰子 发表于 2018-9-13 14:51
我对茨威格的了解，来源于《一个陌生女人的来信》。据说，这本书可以看做茨威格感情世界的“自传”。以至于 ...

涉及茨威格的电影，还得说《布达佩斯大饭店》。当然，是冲它的文化背景——也就是我小文中提到的瓦尔特·本雅明，史蒂芬·茨威格。

除了这本“自传”，我还是那句啊，看看他的人物传记吧，超级棒。

一水

何足道哉 发表于 2018-9-13 12:56
读外国人的书籍，大约是学生时代的事情了。
读读书评，补补课。

悲哀地表示，我很多东西都就饭吃了。

幸福小草

这些外国名字，于俺像听古董尼！表示佩服你们这些书匠。
前年中财来了个恩和，语出惊人，小小年纪了不得。说是吃书长大的。看水姐也是吃书一类人，都厉害得让尔等打怵！