【佳文有约】那些花信是成都的名片

李立红

那些花信是成都的名片

——读阿来的《草木的理想国：成都物候记》

　　提起成都，人们更多了解的是它休闲舒适的一面，阿来却另辟蹊径，从另一个角度诠释了一座城：植物是成都不可分割的一部分，那些花也是成都的一个名片，并且是柔软馨香的推介。买这本书的初衷也源于植物，和阿来一样，喜欢花开，喜欢草木淡香，愿意了解更多关于它们的独特故事，从它们舒卷的美丽中了解成都这座城。

　　作为知名作家，阿来在书中呈现的是五颜六色的花摄影，以及与这座城市有关的植物的诗词、典故。全书共写了21种花，非蜀地独有，有一些如桃、李、杏等都是我国南北常见的花树，但写成都的这些花，就有了西南风情，特别是阿来深厚的文化底蕴，让这些四季花与唐诗宋词融化成一湾清泉，濯洗了天府之国的暗暗云雾，可饮可赏，也尽可陶醉。

      首篇写的就是蜡梅。酷爱梅花的我，因地域不同，真正见识它们的时候很少，只在杭州西湖和山东大学见过两次，所以，一直没弄清“蜡梅”与“腊梅”的写法哪个正确。阿来在书中做了辨析。他认为，“蜡梅”说的是花瓣有蜡一样的光泽，是就花的颜色与质感而言；“腊梅”说的是开花的时间在腊月，都没有错，而古人更多的是用“蜡梅”这个词，李时珍《本草纲目》里就说：“此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名”

　　蜡梅与梅花是不同的，属于不同的类别。对于植物分类，我向来不懂，只是叶公好龙一样单纯喜欢花开。这本书不是科普书，阿来也用自己的语言，通俗易懂地讲解了门纲目科的知识，不晦涩，不枯燥。

　　读书解惑，开卷有益！

　　读这种书是闲情，读着读着，就有花星落其间，我知道，那是早些时候，种梅的花农剪下的一大枝一大枝半开的蜡梅到城里卖，有情致之人买来，插到有水的瓶子里，于是，一座城就是家家透着梅香了。

　　有蜡梅滋润的城市，也该是清雅不俗，品味优雅的所在了。

　　阿来对古诗中“咏花而不见花”的现象提出自己的看法，深表赞同。古代把很多花人格化了，赋予它们道德意义，比如莲花的出污泥而不染，梅兰竹菊的象征等。他认为花就是花，没必要附会更多人的东西，反而是写花并不写花的真实容貌，绑架了花本身的美。花就在那里，你看到与否都在那里，怡然自得地美着，不以人的意志为转移。简单地爱花，让花做回自己，当最原始的信使，遇见自己情感深处的密码，岂不更好？

　　要看清花的姿容，需要放大镜，这是一个外国学者的观点。笑，果然是真爱花者。我喜欢用相机微拍镜头去观察花心，果然是与肉眼不同的视觉，更细微，更轻盈，仿佛走进一个陌生的领地，忘记了自己在哪里。

　　很显然，阿来偏爱白色花，他认为“低调的白比高调的红更惹眼”，其实，也在用人格化的眼光审视花朵。他写了栀子花、玉兰花等白色系的花，他把玉兰花叫做花神，并进行了细致入微的描写：“六只厚厚的肉质花瓣，象牙般的，玉石般的莹润的白，欲放出光来，却收敛了那厚厚的花瓣就像是含着光，随时可以放出光，却偏偏不放”，看出来了，他尽量节制自己的情感，收敛内心的爱意，客观描写花姿，但那种喜爱早已透过薄薄的书页，香气一样散发开来，不可阻挡。

　　对于栀子花，我有过养植经历，那近似于谋杀，满盆的花开，被我几天的出差扼杀了，香消玉损，从此不再养栀子花，我怕我配不上它的纯洁晶莹。有好几次听到那首青春歌曲《栀子花开》，都有愧忽来。当读到阿来写“织锦般暗纹”的栀子花时，触动了心那根脆弱的神经，仔细读来，才知道在唐诗中栀子花被称为越桃，与成都不搭界，却在这里繁衍生息下来，愈发瓷一样美，特别是在黄昏，灯光并不浓酽的夜色，因了这香气霎时粘稠起来。

　　写成都物候，绕不开芙蓉，因为从五代起，芙蓉就是成都的市花。书中记载了一段趣闻，才女薛涛为写送给一个名伶的诗句，嫌纸张不好，竟然大动干戈，去造纸作坊，自己设计纸样，用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁，制造了精致绚丽的薛涛纸。不知道现在还有没有这种纸，恐怕已经失传了吧。

　　阿来用写小说的笔写植物，描写细腻，语言朴素，也不乏灵动。喜欢那几处看似不经意的闲笔，比如明明是去看海棠，却用眼角余光看到了婆婆纳，微弱的蓝色花，心一动。看到二月蓝、紫堇，就把要看的杏花李花忘记了，和花草、泥土坐一会儿。写早樱花落，“一条曲折小径被花瓣轻轻覆盖，却有一种幽泠的意蕴”，他说，像紫花地丁这样的随处可见的草本花，仅仅靠几株就能圆满。字里行间都是细腻的爱花之心，俯拾皆是。

　　他喜欢单瓣的花，因为更接近野生。他认为，以繁复为美是一种贫困美学，不是物质的贫困，就是精神的贫困。阿来写这么多花朵，却不写它们是否可食，或者有何药用，这种实用主义和道德主义被他所鄙视，纯精神的享受让作者与读者走在一条路上，这就是写作的共鸣吧！

　　他坚持与花朵同行，而不是让花朵为己所用，这是大情怀，大悲悯。

　　他不反对外来植物的引进，但更喜欢多一些土著植物，它们不仅美化环境，更多的是它们承载了一代又一代人的特殊记忆，它们让我们的感情有一份可靠的依止，也给城市增加一些历史的厚重。比如贴梗海棠在成都栽培甚久，古来闻名，蜀中土著，在没被命名为海棠时，就已存在十万百万年了，当人们谈论起它的时候，心中一定涌起深深的历史浩荡感。

　　他有一个有趣的结论，一种植物是不是本土植物，从名字就大致能知晓，一般本土的植物只有一个字，诗经里的植物大多以单字命名，如桃，说本土也不是成都，应该是河南。

　　花草养育了成都，更美丽了成都。我非常赞同他的如下观点，也曾在不同文字里表达过类似想法：一个城市是有自己的记忆的，当一个城市的建筑不可能再来负载这个城市的记忆时，那么，还有什么始终与一代代人相伴，却又比人的生存更为长久，那就是植物，是树，是花朵。对成都而言，就是那些树：芙蓉、柳、海棠、梅、槐……这个城市出现的时候，它们就在这里，与曾经的皇城，曾经的勾栏瓦舍，曾经的草屋竹篱一起，构成了这座城市的基本风貌，更带给了几代人共同的荫庇与深长的记忆。

　　有人说，我们会因为一个人而喜欢一座城，爱一座城是因为那里有深爱的人。作为在成都生活了十多年的作者阿来，他可能会说，爱成都，是因为有那些四季次第开放的鲜花，它们让人看到美好，反省自己，检视自己所处的环境。

　　是啊，人与植物都是奇迹，但我们却很难对花朵“深入其内”，人的局限让我们既爱着这些花朵，又不能爱得彻底，因为我们对花无能为力，我们不如它们长久，更不如它们睿智。可是，我们和这些成都的植物一起，经历花开花落，如同我们也可以经历多次的生命循环，不让生存的疲惫使我们从自然界中滑落出来，我们会因了这些花朵而成为自然中的一员。

小米

李立红 发表于 2019-12-6 16:39
谢谢小米！读到你的评，内心温暖。
回归书话版主是不可能了，当初入版也是朋友厚谊难违。能写点东西就是 ...

那就祝福红版好好在家调养身体，身体状况好就写写吧。

艾林的冬天

经你已介绍，我也得马上买阿莱的《植物理想国：成都物候记》看看，阿莱的感谢你。

李立红

静默的百合 发表于 2019-11-29 14:55
喜欢花，亦喜欢立红老师的文字，看到花信和成都这个标题，眼前立刻一亮。刚进来，就从字里行间，嗅到了蜡梅 ...

谢谢百合！一看你的名字就知道也是爱花的人呢！写过不少花的文字，还是没写够，呵呵

李立红

小米 发表于 2019-11-28 17:02
原来是这样啊，东北天寒地冻反而不利于梅花生长啊，涨知识了，谢谢红版，望早入康复回到书版。

谢谢小米！读到你的评，内心温暖。
回归书话版主是不可能了，当初入版也是朋友厚谊难违。能写点东西就是收获吧

静默的百合

喜欢花，亦喜欢立红老师的文字，看到花信和成都这个标题，眼前立刻一亮。刚进来，就从字里行间，嗅到了蜡梅清远气息……人说字如其人，果然不错，这文字如红老师一样清雅耐品，读来洗心怡神……欣赏佳作，学习并问好！

小米

李立红 发表于 2019-11-28 16:38
谢谢小米的问候！心里暖融融的！
我在东北，天寒地冻，梅花生长不了。所以仅看见过的梅花，都是在南方的 ...

原来是这样啊，东北天寒地冻反而不利于梅花生长啊，涨知识了，谢谢红版，望早入康复回到书版。

李立红

小米 发表于 2019-11-17 21:33
红版身体可好，祝早日康复！梅花不是越冷越开花么，怎么东北会没有梅花呢？

谢谢小米的问候！心里暖融融的！
我在东北，天寒地冻，梅花生长不了。所以仅看见过的梅花，都是在南方的，引为遗憾

李立红

鲜然 发表于 2019-11-13 10:46
阿来这本读过。反驳一下，觉得一般。

一个城市是有自己的记忆的，当一个城市的建筑不可能再来负载这个城 ...

然然觉得一般是因为读书太多，很多书写得比这本好！
我认为写得好，是因为我读的不多，看一本爱一本，呵呵
城市的建筑越来越禁不住岁月的侵蚀了，相继倒下，所以需要植物来扶起那些辨认的责任

李立红

莹莹子期 发表于 2019-11-13 09:52
俺也喜欢阿来的小说，他的小说《尘埃落定》好有民族特色，尤其一些风景描写会让俺有思乡之情。为立红的城和 ...

谢谢子期来读！阿来的文字功夫了得

李立红

高骏森 发表于 2019-11-12 21:46
在中国，每一座城都是一朵花，代表着它的色品彩与品格。
李老师这篇写阿来用花来写成都的文，读来，就仿佛 ...

谢谢骏森喜欢！如果能在文字中嗅到花香，看到春天，我得多么开心

李立红

枕石问天 发表于 2019-11-11 21:03
草草对这很感兴趣哈。竹分公母，梨有雌雄。母竹多岔，雌梨多汁。本是同根，甜与不甜，于此区分。

枕石老师博学:handshake                 

李立红

枕石问天 发表于 2019-11-11 20:57
去，去，去，不懂花去一边列队听大师兄讲课去！

;P                                                

李立红

柳藏 发表于 2019-11-11 17:14
成都开得最热闹的花有八朵，还有一朵最让人心花怒放的杠上花

柳同学看得多，见识广。
确实，成都打麻将盛行，到处都是，茶馆也多。

李立红

刘彦林 发表于 2019-11-11 16:17
读过立红的这篇读书札记，才对阿来的《草木的理想国：成都物候记》有了一些了解；本文也体现出立红老师读书 ...

谢谢彦林版主来读精评！
对喜欢的书每次都读几遍，我比较愚笨，一遍不足以读好呢