【佳文有约】那些花信是成都的名片

李立红

那些花信是成都的名片

——读阿来的《草木的理想国：成都物候记》

　　提起成都，人们更多了解的是它休闲舒适的一面，阿来却另辟蹊径，从另一个角度诠释了一座城：植物是成都不可分割的一部分，那些花也是成都的一个名片，并且是柔软馨香的推介。买这本书的初衷也源于植物，和阿来一样，喜欢花开，喜欢草木淡香，愿意了解更多关于它们的独特故事，从它们舒卷的美丽中了解成都这座城。

　　作为知名作家，阿来在书中呈现的是五颜六色的花摄影，以及与这座城市有关的植物的诗词、典故。全书共写了21种花，非蜀地独有，有一些如桃、李、杏等都是我国南北常见的花树，但写成都的这些花，就有了西南风情，特别是阿来深厚的文化底蕴，让这些四季花与唐诗宋词融化成一湾清泉，濯洗了天府之国的暗暗云雾，可饮可赏，也尽可陶醉。

      首篇写的就是蜡梅。酷爱梅花的我，因地域不同，真正见识它们的时候很少，只在杭州西湖和山东大学见过两次，所以，一直没弄清“蜡梅”与“腊梅”的写法哪个正确。阿来在书中做了辨析。他认为，“蜡梅”说的是花瓣有蜡一样的光泽，是就花的颜色与质感而言；“腊梅”说的是开花的时间在腊月，都没有错，而古人更多的是用“蜡梅”这个词，李时珍《本草纲目》里就说：“此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名”

　　蜡梅与梅花是不同的，属于不同的类别。对于植物分类，我向来不懂，只是叶公好龙一样单纯喜欢花开。这本书不是科普书，阿来也用自己的语言，通俗易懂地讲解了门纲目科的知识，不晦涩，不枯燥。

　　读书解惑，开卷有益！

　　读这种书是闲情，读着读着，就有花星落其间，我知道，那是早些时候，种梅的花农剪下的一大枝一大枝半开的蜡梅到城里卖，有情致之人买来，插到有水的瓶子里，于是，一座城就是家家透着梅香了。

　　有蜡梅滋润的城市，也该是清雅不俗，品味优雅的所在了。

　　阿来对古诗中“咏花而不见花”的现象提出自己的看法，深表赞同。古代把很多花人格化了，赋予它们道德意义，比如莲花的出污泥而不染，梅兰竹菊的象征等。他认为花就是花，没必要附会更多人的东西，反而是写花并不写花的真实容貌，绑架了花本身的美。花就在那里，你看到与否都在那里，怡然自得地美着，不以人的意志为转移。简单地爱花，让花做回自己，当最原始的信使，遇见自己情感深处的密码，岂不更好？

　　要看清花的姿容，需要放大镜，这是一个外国学者的观点。笑，果然是真爱花者。我喜欢用相机微拍镜头去观察花心，果然是与肉眼不同的视觉，更细微，更轻盈，仿佛走进一个陌生的领地，忘记了自己在哪里。

　　很显然，阿来偏爱白色花，他认为“低调的白比高调的红更惹眼”，其实，也在用人格化的眼光审视花朵。他写了栀子花、玉兰花等白色系的花，他把玉兰花叫做花神，并进行了细致入微的描写：“六只厚厚的肉质花瓣，象牙般的，玉石般的莹润的白，欲放出光来，却收敛了那厚厚的花瓣就像是含着光，随时可以放出光，却偏偏不放”，看出来了，他尽量节制自己的情感，收敛内心的爱意，客观描写花姿，但那种喜爱早已透过薄薄的书页，香气一样散发开来，不可阻挡。

　　对于栀子花，我有过养植经历，那近似于谋杀，满盆的花开，被我几天的出差扼杀了，香消玉损，从此不再养栀子花，我怕我配不上它的纯洁晶莹。有好几次听到那首青春歌曲《栀子花开》，都有愧忽来。当读到阿来写“织锦般暗纹”的栀子花时，触动了心那根脆弱的神经，仔细读来，才知道在唐诗中栀子花被称为越桃，与成都不搭界，却在这里繁衍生息下来，愈发瓷一样美，特别是在黄昏，灯光并不浓酽的夜色，因了这香气霎时粘稠起来。

　　写成都物候，绕不开芙蓉，因为从五代起，芙蓉就是成都的市花。书中记载了一段趣闻，才女薛涛为写送给一个名伶的诗句，嫌纸张不好，竟然大动干戈，去造纸作坊，自己设计纸样，用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁，制造了精致绚丽的薛涛纸。不知道现在还有没有这种纸，恐怕已经失传了吧。

　　阿来用写小说的笔写植物，描写细腻，语言朴素，也不乏灵动。喜欢那几处看似不经意的闲笔，比如明明是去看海棠，却用眼角余光看到了婆婆纳，微弱的蓝色花，心一动。看到二月蓝、紫堇，就把要看的杏花李花忘记了，和花草、泥土坐一会儿。写早樱花落，“一条曲折小径被花瓣轻轻覆盖，却有一种幽泠的意蕴”，他说，像紫花地丁这样的随处可见的草本花，仅仅靠几株就能圆满。字里行间都是细腻的爱花之心，俯拾皆是。

　　他喜欢单瓣的花，因为更接近野生。他认为，以繁复为美是一种贫困美学，不是物质的贫困，就是精神的贫困。阿来写这么多花朵，却不写它们是否可食，或者有何药用，这种实用主义和道德主义被他所鄙视，纯精神的享受让作者与读者走在一条路上，这就是写作的共鸣吧！

　　他坚持与花朵同行，而不是让花朵为己所用，这是大情怀，大悲悯。

　　他不反对外来植物的引进，但更喜欢多一些土著植物，它们不仅美化环境，更多的是它们承载了一代又一代人的特殊记忆，它们让我们的感情有一份可靠的依止，也给城市增加一些历史的厚重。比如贴梗海棠在成都栽培甚久，古来闻名，蜀中土著，在没被命名为海棠时，就已存在十万百万年了，当人们谈论起它的时候，心中一定涌起深深的历史浩荡感。

　　他有一个有趣的结论，一种植物是不是本土植物，从名字就大致能知晓，一般本土的植物只有一个字，诗经里的植物大多以单字命名，如桃，说本土也不是成都，应该是河南。

　　花草养育了成都，更美丽了成都。我非常赞同他的如下观点，也曾在不同文字里表达过类似想法：一个城市是有自己的记忆的，当一个城市的建筑不可能再来负载这个城市的记忆时，那么，还有什么始终与一代代人相伴，却又比人的生存更为长久，那就是植物，是树，是花朵。对成都而言，就是那些树：芙蓉、柳、海棠、梅、槐……这个城市出现的时候，它们就在这里，与曾经的皇城，曾经的勾栏瓦舍，曾经的草屋竹篱一起，构成了这座城市的基本风貌，更带给了几代人共同的荫庇与深长的记忆。

　　有人说，我们会因为一个人而喜欢一座城，爱一座城是因为那里有深爱的人。作为在成都生活了十多年的作者阿来，他可能会说，爱成都，是因为有那些四季次第开放的鲜花，它们让人看到美好，反省自己，检视自己所处的环境。

　　是啊，人与植物都是奇迹，但我们却很难对花朵“深入其内”，人的局限让我们既爱着这些花朵，又不能爱得彻底，因为我们对花无能为力，我们不如它们长久，更不如它们睿智。可是，我们和这些成都的植物一起，经历花开花落，如同我们也可以经历多次的生命循环，不让生存的疲惫使我们从自然界中滑落出来，我们会因了这些花朵而成为自然中的一员。

幸福小草

l立红的沙发，今天轮到我坐了。

幸福小草

立红的前身肯定是花仙子，所以至今对前身念念不忘，以至深深痴爱眷恋着——花。
文章里对花的痴爱可见一斑，种种都也染上花香。
我对花可以算是“盲”叫不上多少名字不说，还记不住。以至都缺少去认识的兴趣了！

云馨

立红此篇借用阿来的《草木的理想国：成都物候记》对花草植物的描述，从而抒发自己对花草的眷恋之情，行云流水般的文字，如花儿一样地芳香，读来悦心。拜读立红佳作，周末愉快！

小米

从红楼里走出一位花神啊，对这些人间尤物如数家珍，红版真绝了哈。小米也喜欢花，但从不问花的前世今生。说到腊梅，小米认为还是红梅好，一想那踏雪红梅就好有诗意。我们这里有几处小黄梅花，总是被人遗忘，独公园有一个梅园，那红艳艳的花最是女人们情有独钟，与花相伴，交相辉映，手机拍出无数的美照诱人哈。

沈盼盼

去了成都几次，太匆忙，感觉除了地铁还是地铁，没啥印象。在这里，看到了一个不一样的成都，仿佛把成都诗意化了，到是我有点汗颜，我没读过阿来的书，是否真如此引人注目，看红版的文字就知道了。如此可爱的花城，竟是被我疏忽了:L

冷晰子

其实我的老家离成都不远，湖南与成都本就接壤。可是很多次想要绕道成都，都没有成行，今年下了决心，等春节回家绕道一趟，读立红的“花信”，阿来的“花”，便更多了一点向往。

月牙

去过成都两次，印象最深的是某公园那硕大的三角梅，玫红色花，一株有一屋子大。

万物有灵，作家心里的草木经，细细写来，都是一个浩瀚而神奇的世界。

蜡梅还是腊梅，我曾写文辨析，那时我不知道阿来写过
都有规范词条，都可以用。
最新版《现代汉语词典》，“蜡梅”词条，有详细解释；“腊梅”词条，只三字，同“蜡梅”。

每次出去玩，那些花花草草都是我的最爱。
四季赏花，是我不能落下的功课，哈哈。
我还买了《本草纲目》来读

阳光笑靥

这些天歌曲《成都》是我的马桶歌曲主旋律，听了无数遍，也很想“去成都的街头走一走，一直走到小酒馆的门口……”读了立红的文，更有了去成都的理由：看成都的花。立红将阿来的书读得深入，诠释得透彻。在那座花城里有着那么多花的故事，花的记忆，真是令人向往……

阳光笑靥

阿来写花，为花们去除了各种道德绑架，还原了花的本色，这是很重要的一点。谢谢立红的分享。读立红的字，如读阿来的书，并且写得更明白

枕石问天

冷晰子 发表于 2019-11-10 16:02
其实我的老家离成都不远，湖南与成都本就接壤。可是很多次想要绕道成都，都没有成行，今年下了决心，等春节 ...

湘川黔有个“三不管”地段，指的就是这三省交界处。

枕石问天

采花花朵哭泣，摘瓜黄瓜尖叫。植物也是有灵性的。听立红侃花，心已在天涯。深圳是国际五大花园城市之一，立红来深看儿子时可以为之代言。

鴳雀

枕石问天 发表于 2019-11-10 18:22
采花花朵哭泣，摘瓜黄瓜尖叫。植物也是有灵性的。听立红侃花，心已在天涯。深圳是国际五大花园城市之一，立 ...

主帖王顾左右而言他，不知所云；跟帖总是有话要说，不看所跟之帖，以为言之凿凿。

草舍煮字

人之城，花之国。成都人得天独厚，令人艳羡。一方物华天宝，一方地灵人杰。
人总是自作多情的，喜欢按照自己的好恶来表现和塑造万物。而且还把这种言行当做高雅、深情、爱心的表现。龚自珍在《病梅馆记》中有过吐槽。倘百花有知，如何看待人类？
万物有灵，只是它们不屑与我们交流吧。
关于腊梅的名称，花季延续一冬，唯腊月（阴历12月）尤盛。个人觉得，“腊”梅比较合适。佐证的有腊肉、腊八粥等。若是叫做蜡肉，蜡八周，影响食欲。