缺失

冷晰子

    往昔某个断点的具体时间，常常在记忆里迷路或者走失。利季娅的《捍卫记忆》，是不是有着一种哲学的强迫？像缺氧的高原，让你在稀薄的空气里，干张着嘴，肌体的某些功能瞬间瘫痪。
　　
　　我无法确定是否喜欢在这种感觉里沉溺。有时候，迫切地想要抓住一块从上游漂流下来的浮木，借助它的力量，游向岸边。踩在泥土上的感觉，远比在水中坚实。岸边自由生长的野草繁花，令人觉得生命的美好，有重新踏步走向远方的幸福的冲动。
　　
　　但是，有些时候，却愿意向后看，想在某个曾经过的山清水秀阳光充足的地方，永久居住。因为，前方是不是有茵绿的草原，是否有阳光的照耀，完全没有把握。
　　
　　所以我说：向后看或者朝前走，就成了一个悖论，当然，这个悖论，给了当事人完全的自由。
　　
　　我是一个喜欢活在记忆里的人。只是，这些记忆早已经过充分的过滤：所有阴暗的角落，都扔在了记忆的转角，和我一起同行的，都是杨柳春风的一马平川。
　　
具体时间的走失，正好给了我过滤的理由。记忆，也就支离破碎成片段。
　　
　　N年前的冬天，父亲从土家山寨，翻山越岭地到县城来看我，彼时，我在县城求学。母亲刚刚从永顺的精神病院病愈出来，三年没有母亲在场的漫长时光，不到十一岁的我，从土家山寨四面漏风的破败的小学校里，考上县一中，成了整个山村的奇迹。
　　
　　那是我第一次离家远行。离家的时候，没有任何一个人送我。母亲只将我送上开往县城的唯一一趟班车。我自己背着旧的铺盖卷和少得可怜的衣衫。在陌生的环境下，在众多家庭条件优越的城市孩子花枝招展的穿着中，我的一身家织土布和一双母亲自纳的布鞋，与他们格格不入。除了在课堂上，老师点名让我回答问题，我从不在另外的地方开口。紧紧地保持沉默。虽然同寝室里，也有来自农村的孩子，但漫长的三年时光里母亲的缺席，给了我抵御孤独无助的能力，也给了我一个壳，这个壳，足够坚硬。这个壳里真实的一切，我从不向外人展示，并且，它一直伴随着我走到至今。壳外，包裹着一层柔软而温暖的阳光，反射给世界与周遭。而壳里，是彻骨的冷漠与寒冰-------我把利刃的刀尖，朝向自己。
　　
　　父亲抵达县城我求学的地方，已是夜幕降临。他是中午从家里出来，走遥远的羊肠小道，翻山越岭，方抵达县城。我们在上晚自习。
　　
　　父亲的脸出现在窗户上。我在第四列，与窗户有一定的距离，而且，在有灯光的室内看黑夜中的窗外，有难度。可我，偏偏就在父亲的眼神寻找到我的一刻抬起了头，与之相遇。
　　
　　血缘，是个不可思议的东西。
　　
　　父亲，有一双好看的眼睛，这双眼睛，和他年轻时性格的暴虐，隔了万水千山。我在父亲的眼神里看到了祈求。是的，祈求：父亲希望我出去。
　　
　　我伏在课桌上，低下头，假装急笔写作业，父亲的眼神，在作业本上晃动，镜子一样折射着刺眼的光芒。终于，我有些恶狠狠地扔下笔，走了出去。
　　
　　三年的漫长时光，对父亲积聚了太多的恨。那一刻，在父亲的注视里，慢慢瓦解崩溃。在父亲面前，我一向无言。这种伤害性极大的沉默，一直延续至今。不若妹妹，不管是在母亲面前还是父亲面前，总是喋喋不休。小时候的妹妹，可以拥有父亲亲手制作的秋千架，而我，是在外婆家，和双目失明的三舅，度过童年。
　　
　　我有想扑过去的欲望。只是，身体倔强笔直地立在原地。父亲和我，也无言。只是把母亲亲手缝制的棉衣棉裤和炒的酸菜递给我，没有一句多余的叮咛。
　　
　　县城有亲戚，父亲要在亲戚家借助一晚，等第二天凌晨返家。教室在二楼，我没有送父亲下楼。积聚的恨，堆积成年少自以为是的尊严，将我的脚钉再原地，甚至没有对父亲说一句贴心的“路上小心”。父亲虽然穿着旧解放鞋，但踩在学校木制的楼梯上咯吱咯吱地响。在我的耳边，战鼓一样擂动。当父亲的脚步声在我的耳膜彻底消失，我的脸上，淌满冰凉的泪水。那时候，我并不能真正懂得，这些泪水为何存在，只是一种自然意念的流露，与我无关。
父亲这次来，还隐藏着一个秘密。姑姑要来接我，带我远离故土。母亲在我的生命中，刚刚重逢又要再次离场。还有父亲和弟妹。

　　就这样，父亲的怀抱，从此与我万水千山。它的远离，足足影响了我的一生。我似乎，穷其一生都在寻找那样的一种感觉，而一直行走在茫茫沙漠。
　　
　　---------父亲与母亲的婚姻，和乡下其他人的婚姻没什么不同。是一种征服与被征服的关系。直到现在，我也不知道，是否与爱情沾边。在父母的眼里，也许那是一种绝对正常的关系，夫妻打架和柴米油盐一样平常，随时随地都在乡村的某个地方没有预兆地发生。有的男人，比父亲还要凶狠。
　　
　　但是，我无法接受。无法接受母亲缺席的三年漫长时光里，对寒夜的惧怕与孤独。然而，在父亲越走越远的脚步声里落下的眼泪，让我明白，我对父亲的爱的渴望，从未被时光掩埋，反而，因为刻意地疏离与压抑，而更为深沉。
　　
　　只是，我们都不善于表达。
　　
　　在写这篇字之前，刚刚读完嘎玛丹增老师的《分开修行》。这本书，我只用了两天不到的时间，这是我阅读史上的一个奇迹。
　　
　　文字之外，与嘎玛丹增老师没有任何交集。我是一个淡性的人。一例为证：某天，有人问及我一个熟悉朋友的状况，平日里，我们交往很密切，而对于他人询问，我居然一无所知。
　　
　　-------对任何人，我都没有探究的欲望，除非这个人，我想要有非常层次的交往，而他（她）也愿意。
　　
　　这个选择，是双向的，也是漫长的。不是一厢情愿，也没有一眼万年的可能。
　　
　　嘎玛丹增老师的书，是“异域版图”的特写，和黑陶的《漆蓝书简》一样，对距离笔下版图陌生的人，有比磁铁更为牢固和顽强的吸引力。尤其，当这些异域版图，是你内心的向往所在，而又尚未付诸行动，或者，是你一生都无法完成的行走。
　　
　　记忆在这里，全部清零。连一滴眼泪都没有留下。一块石头、一朵云彩、一个名字，都成了陌生的咬文嚼字。而这些咬文嚼字，曾在梦里风一样掠过你的胸膛，令你热血奔流。
　　
　　尘世的圈牢，比我们想象的牢固。掠过的风和奔流的血液，会在瞬间被吸回。
　　
　　现实和理想，常常自相矛盾。就像某天，和两位朋友调侃。这两位朋友，一胖一瘦。我开玩笑说：胖的是理想，瘦的是现实。因为，理想很丰满，而现实，往往在俗世中被不断地削减，变得瘦骨嶙峋。
　　
　　向后看和朝前走，哪一个更丰满呢？这是一个可以自由发挥的命题。因为，这个命题，太多未知数。要把这些未知数，一一求解，并得到完全正确的答案，困难重重。
　　
　　嘎玛丹增老师说：他一直走在错误的路上。我想，很多人，都走在错误的路上。向后看，看上千万遍，也无法保证朝前走时，走在对的路上。一如某天，在我写给师父的信中说：许多事，我总是在一错再错，即使允许我重头来过，我也不能确定，不犯同样的错误。
　　
　　整本的《分开修行》都充满着信仰的力量，使你不得不对那些生活在宗教中的人们顶礼膜拜。他们没有族谱观念，只有宗教信仰成为支撑生命存在的全部理由。三步一叩首，等身长跪，长达几月地遥遥在路上，寒冷、酷热、蚊虫、黑暗、雪山都无法阻挡他们朝圣的执着信念。
　　
　　虽然费尔巴哈在他的《宗教的本质》里说：自然是宗教的最初原始对象。我也认为，最理想的宗教是与自然讲和。但我对嘎玛丹增老师书中所述的人们，无比崇敬，并因他们对信仰的虔诚，深觉洋溢在他们内心的幸福。在文字面前，缺乏信仰的我，无数次突兀地陷入难以言传的忧伤里，亦或是感动。我无法确定泪水的深度。同时，我也理解了小暖而今的皈依，那种相比于行走在俗世中，为物质奔忙的我们，她的内心，要比我幸福千万倍。
　　
　　在读这本书的途中，我刻意地找来朱哲琴的《阿姐鼓》，《阿姐鼓》是一个关于信仰的故事，在汉族人看来，残酷又残忍。在朱哲琴空灵飘渺的声音里，神性的指引，始终如星星和月光般闪耀。这首歌曲，得以在不同宗教不同信仰不同肤色不同语言的人们当中风行，除了朱哲琴的声音以外，更多的是神性光芒的普照。
　　
　　时光是消亡痛苦的工具，与记忆对对峙，在强大的时光面前，捍卫记忆，是一种残酷的修行。我们需要借助一些凭据：文字、音乐、美术、摄影等等。
　　
　　《分开修行》中，嘎玛丹增老师作为一个为开发旅游的公司打前站的寻勘人员，在这个过程中，他无数次地陷入矛盾之中。现代文明的入驻，无疑，是对古老传统的凌迟。
　　
　　任何人都懂。
　　
　　俗世的贪念，信仰的缺失，令以带着现代文明的美丽招牌入侵的人们，都带着虚伪的面具。即使匍匐，也是尘念的泛滥，令人无比颓废与绝望。
　　
　　我对自己路程的遗忘，深感痛苦，却又不愿意去记忆。其实，很多时候，对记忆，我们不够忠诚。但不管是遗忘还是记得，面对他人的恶毒，我都极为坦然，并秉承善良的宗旨。最初可能会因尘念的存在，而短暂地本能地反抗，只是很短的时间，就会为刚刚的反抗赎罪。善与恶，在这个世界从来都是并肩而行，相互衬托。遇见哪一个，都是你人生的幸福。师父曾对我说：“曾经经历过的，无论是荆棘还是泥淖，只要你走过了，都是财富。智者说，当你走过人生路，回首一看，原来步步都在金砖上。”
　　
　　就在我即将完成这篇驳论的时候，突然收到一条短信,闻知一个年轻的朋友因车祸不幸离世。这个朋友，只有一面之缘，他是一个出版商，为散文事业做过贡献。他有一张照片，扛着猎枪，春风满面，活力四射。他的身后，是冬日北方的苍茫大地。
　　
　　经历过撕心裂肺，对于生死，早已坦然。惋惜之外没有太多的惊讶。世事本无常。我在图瓦人的天籁苏尔声中完成了对他的悼念。只是在那一刻，更深地理解了嘎玛丹增老师《分开修行》封四格桑梅朵的几句话：“无数涌向远方的脚步，总有人内心是一只鸟的漂泊惊魂。懂来每个牵注目光的风景，都是心底旧痕。触摸不可言说的灵魂，把视线转向同样伟大无声的雪月江川。逝水千年里，谁在看护整个人世的悲伤。如此和更恒久更沉默存在的对方。彻见彼此，如何一体相依，就是怎样独自空旷。”
　　
　　似乎在那一刻，我也明白了戏曲《桃花扇》、《狮吼记》的曲终流于封建社会的顽固传统。
　　
　　任何的痛苦，都需要寻找一个出口，《桃花扇》里侯方域与李香君的入道避世，《狮吼记》的最终纳妾，都是在与强大的现实握手言和。也理解了多年前的母亲为何关闭精神世界之门。
　　
　　我早已原谅父亲，在越来越老越来越木讷的父亲面前，对多年前年少倔强的自尊心，如今都以实际行动表示了忏悔。
　　
　　宗教与信仰，是痛苦的完美入口，那里面，是陶渊明的“悠然见南山”，在南山之上，记忆，可以安然花开。
　　
也许有一天，我会走在和小暖一样的路上，为忘却，也为记忆，更为缺失。

    晰子 2012年10月30日晚 是为记。

[ 本帖最后由 冷晰子 于 2012-10-31 16:47 编辑 ]

冷晰子

原帖由 妖魔的狂笑 于 2012-11-6 17:22 发表
很好的文章。问好楼主

你一板一眼的时候，比开玩笑的时候，要好看。

冷晰子

原帖由 邱俊伟 于 2012-11-6 02:28 发表
最近一直去“春夜听雨”了，今天才来读，写得真好。
这样的文字里，细细咀嚼，总是有让人心灵震颤的东西。
写得真好，羡慕，爱不释手。
阿伟送来最好的问候！

我一定以你为榜样，好好努力。

俊伟谦虚了。：）
相互学习。

冷晰子

原帖由 雨沐 于 2012-11-3 10:08 发表
我冲着俺媳妇的白骨爪说：同样是女人，差距咋就这么大捏！

问问？

妖魔的狂笑

很好的文章。问好楼主

[ 本帖最后由 妖魔的狂笑 于 2012-11-6 17:23 编辑 ]

邱俊伟

最近一直去“春夜听雨”了，今天才来读，写得真好。
这样的文字里，细细咀嚼，总是有让人心灵震颤的东西。
写得真好，羡慕，爱不释手。
阿伟送来最好的问候！
我一定以你为榜样，好好努力。

雨沐

我冲着俺媳妇的白骨爪说：同样是女人，差距咋就这么大捏！

冷晰子

原帖由 潇湘渔父 于 2012-11-1 17:21 发表
　　在农村，父亲往往是严厉的，也正因为这样，往往造成父子之间的隔阂，甚至给儿子留下某些怨恨和痛苦的记忆，然而不管怎样，父爱还是刻骨铭心的，随着年龄的增长、阅历的增加，特别是当自己也做了父亲的时候，另一 ...

嗯，是。谢谢潇湘老师来访。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2012-11-1 16:51 发表
关于故乡，谢有顺有篇《小说是活着的历史》，讲的大意也是如此。
就象我老妈说的，在梦里，她始终是在娘家那边的山木田地奔路嬉戏。

母亲的话，很有禅意。：）

冷晰子

原帖由 雨沐 于 2012-11-2 14:16 发表


这下好了，醋坛子打翻了，九阴白骨爪也露出来了。

不止是九阴白骨爪吧？;P

雨沐

原帖由 冷晰子 于 2012-11-1 15:45 发表

那把你家的那俩儿子白送给我？怎么样？
你媳妇不找你拼命算我没说。

这下好了，醋坛子打翻了，九阴白骨爪也露出来了。;P

潇湘渔父

　　在农村，父亲往往是严厉的，也正因为这样，往往造成父子之间的隔阂，甚至给儿子留下某些怨恨和痛苦的记忆，然而不管怎样，父爱还是刻骨铭心的，随着年龄的增长、阅历的增加，特别是当自己也做了父亲的时候，另一种记忆就会浮上心头。这大概就是向前看与向后看的心理矛盾。

柳藏

原帖由 冷晰子 于 2012-11-1 16:03 发表
在上论坛之前，刚刚看完一期关于《文学与故乡》的话题。里面有许多作家的发言。因为昨天听你们谈起此类相似话题，所以我很认真地读完了这一期话题。没法弄到网上来，是宁夏的一份画报策划的。估计网上找不到，而我要 ...

关于故乡，谢有顺有篇《小说是活着的历史》，讲的大意也是如此。

就象我老妈说的，在梦里，她始终是在娘家那边的山木田地奔路嬉戏。

一水

很显然，１７楼和２６楼的思维还处在“辨证”那条线上。这么交流八错！

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2012-11-1 15:49 发表
针对怀旧而出的艺术而言，是因为怀旧时，作者已超然事外，以观察者的身份看待以前的自已。反而言之，当局者迷。

在上论坛之前，刚刚看完一期关于《文学与故乡》的话题。里面有许多作家的发言。因为昨天听你们谈起此类相似话题，所以我很认真地读完了这一期话题。没法弄到网上来，是宁夏的一份画报策划的。估计网上找不到，而我要打字上来的话，要三四天。：）
权以几个标题了解大概吧；
1、离开故乡，文学将失去体温 （张学东）
2、故乡的就是世界的 （李进祥）
3、燃烧或者秘密流淌的故乡（阿舍）
4、寻找精神的乡土（曹海英）
5、故乡就在脚下的大地上（唐荣尧）
6、关于村庄的心灵放歌（闵生裕）
7、生命因故乡而光芒万丈（路生）
8、文学的故乡在传统中（闵良）
9、故乡活在真实的文字里（彦妮）
10、爱在，故乡亦在（朱敏）

嗯，经过时光的涤洗，实际上，怀旧已不完全，它携带了更多行走的体验与精神成长的标签。而站在远处回头看，物是人也非。

柳藏

原帖由 冷晰子 于 2012-11-1 15:42 发表

法国作家雨果有句话：以家乡为甜美的人，是初出茅庐的小子；以四海为家的人，已经壮大；而将整个世界看成是异国他乡的人，才是完人。稚嫩的心灵将自己的爱固着在大千世界的一个点上，已壮大起来的人，敬爱个能自己 ...

针对怀旧而出的艺术而言，是因为怀旧时，作者已超然事外，以观察者的身份看待以前的自已。反而言之，当局者迷。