缺失

冷晰子

    往昔某个断点的具体时间，常常在记忆里迷路或者走失。利季娅的《捍卫记忆》，是不是有着一种哲学的强迫？像缺氧的高原，让你在稀薄的空气里，干张着嘴，肌体的某些功能瞬间瘫痪。
　　
　　我无法确定是否喜欢在这种感觉里沉溺。有时候，迫切地想要抓住一块从上游漂流下来的浮木，借助它的力量，游向岸边。踩在泥土上的感觉，远比在水中坚实。岸边自由生长的野草繁花，令人觉得生命的美好，有重新踏步走向远方的幸福的冲动。
　　
　　但是，有些时候，却愿意向后看，想在某个曾经过的山清水秀阳光充足的地方，永久居住。因为，前方是不是有茵绿的草原，是否有阳光的照耀，完全没有把握。
　　
　　所以我说：向后看或者朝前走，就成了一个悖论，当然，这个悖论，给了当事人完全的自由。
　　
　　我是一个喜欢活在记忆里的人。只是，这些记忆早已经过充分的过滤：所有阴暗的角落，都扔在了记忆的转角，和我一起同行的，都是杨柳春风的一马平川。
　　
具体时间的走失，正好给了我过滤的理由。记忆，也就支离破碎成片段。
　　
　　N年前的冬天，父亲从土家山寨，翻山越岭地到县城来看我，彼时，我在县城求学。母亲刚刚从永顺的精神病院病愈出来，三年没有母亲在场的漫长时光，不到十一岁的我，从土家山寨四面漏风的破败的小学校里，考上县一中，成了整个山村的奇迹。
　　
　　那是我第一次离家远行。离家的时候，没有任何一个人送我。母亲只将我送上开往县城的唯一一趟班车。我自己背着旧的铺盖卷和少得可怜的衣衫。在陌生的环境下，在众多家庭条件优越的城市孩子花枝招展的穿着中，我的一身家织土布和一双母亲自纳的布鞋，与他们格格不入。除了在课堂上，老师点名让我回答问题，我从不在另外的地方开口。紧紧地保持沉默。虽然同寝室里，也有来自农村的孩子，但漫长的三年时光里母亲的缺席，给了我抵御孤独无助的能力，也给了我一个壳，这个壳，足够坚硬。这个壳里真实的一切，我从不向外人展示，并且，它一直伴随着我走到至今。壳外，包裹着一层柔软而温暖的阳光，反射给世界与周遭。而壳里，是彻骨的冷漠与寒冰-------我把利刃的刀尖，朝向自己。
　　
　　父亲抵达县城我求学的地方，已是夜幕降临。他是中午从家里出来，走遥远的羊肠小道，翻山越岭，方抵达县城。我们在上晚自习。
　　
　　父亲的脸出现在窗户上。我在第四列，与窗户有一定的距离，而且，在有灯光的室内看黑夜中的窗外，有难度。可我，偏偏就在父亲的眼神寻找到我的一刻抬起了头，与之相遇。
　　
　　血缘，是个不可思议的东西。
　　
　　父亲，有一双好看的眼睛，这双眼睛，和他年轻时性格的暴虐，隔了万水千山。我在父亲的眼神里看到了祈求。是的，祈求：父亲希望我出去。
　　
　　我伏在课桌上，低下头，假装急笔写作业，父亲的眼神，在作业本上晃动，镜子一样折射着刺眼的光芒。终于，我有些恶狠狠地扔下笔，走了出去。
　　
　　三年的漫长时光，对父亲积聚了太多的恨。那一刻，在父亲的注视里，慢慢瓦解崩溃。在父亲面前，我一向无言。这种伤害性极大的沉默，一直延续至今。不若妹妹，不管是在母亲面前还是父亲面前，总是喋喋不休。小时候的妹妹，可以拥有父亲亲手制作的秋千架，而我，是在外婆家，和双目失明的三舅，度过童年。
　　
　　我有想扑过去的欲望。只是，身体倔强笔直地立在原地。父亲和我，也无言。只是把母亲亲手缝制的棉衣棉裤和炒的酸菜递给我，没有一句多余的叮咛。
　　
　　县城有亲戚，父亲要在亲戚家借助一晚，等第二天凌晨返家。教室在二楼，我没有送父亲下楼。积聚的恨，堆积成年少自以为是的尊严，将我的脚钉再原地，甚至没有对父亲说一句贴心的“路上小心”。父亲虽然穿着旧解放鞋，但踩在学校木制的楼梯上咯吱咯吱地响。在我的耳边，战鼓一样擂动。当父亲的脚步声在我的耳膜彻底消失，我的脸上，淌满冰凉的泪水。那时候，我并不能真正懂得，这些泪水为何存在，只是一种自然意念的流露，与我无关。
父亲这次来，还隐藏着一个秘密。姑姑要来接我，带我远离故土。母亲在我的生命中，刚刚重逢又要再次离场。还有父亲和弟妹。

　　就这样，父亲的怀抱，从此与我万水千山。它的远离，足足影响了我的一生。我似乎，穷其一生都在寻找那样的一种感觉，而一直行走在茫茫沙漠。
　　
　　---------父亲与母亲的婚姻，和乡下其他人的婚姻没什么不同。是一种征服与被征服的关系。直到现在，我也不知道，是否与爱情沾边。在父母的眼里，也许那是一种绝对正常的关系，夫妻打架和柴米油盐一样平常，随时随地都在乡村的某个地方没有预兆地发生。有的男人，比父亲还要凶狠。
　　
　　但是，我无法接受。无法接受母亲缺席的三年漫长时光里，对寒夜的惧怕与孤独。然而，在父亲越走越远的脚步声里落下的眼泪，让我明白，我对父亲的爱的渴望，从未被时光掩埋，反而，因为刻意地疏离与压抑，而更为深沉。
　　
　　只是，我们都不善于表达。
　　
　　在写这篇字之前，刚刚读完嘎玛丹增老师的《分开修行》。这本书，我只用了两天不到的时间，这是我阅读史上的一个奇迹。
　　
　　文字之外，与嘎玛丹增老师没有任何交集。我是一个淡性的人。一例为证：某天，有人问及我一个熟悉朋友的状况，平日里，我们交往很密切，而对于他人询问，我居然一无所知。
　　
　　-------对任何人，我都没有探究的欲望，除非这个人，我想要有非常层次的交往，而他（她）也愿意。
　　
　　这个选择，是双向的，也是漫长的。不是一厢情愿，也没有一眼万年的可能。
　　
　　嘎玛丹增老师的书，是“异域版图”的特写，和黑陶的《漆蓝书简》一样，对距离笔下版图陌生的人，有比磁铁更为牢固和顽强的吸引力。尤其，当这些异域版图，是你内心的向往所在，而又尚未付诸行动，或者，是你一生都无法完成的行走。
　　
　　记忆在这里，全部清零。连一滴眼泪都没有留下。一块石头、一朵云彩、一个名字，都成了陌生的咬文嚼字。而这些咬文嚼字，曾在梦里风一样掠过你的胸膛，令你热血奔流。
　　
　　尘世的圈牢，比我们想象的牢固。掠过的风和奔流的血液，会在瞬间被吸回。
　　
　　现实和理想，常常自相矛盾。就像某天，和两位朋友调侃。这两位朋友，一胖一瘦。我开玩笑说：胖的是理想，瘦的是现实。因为，理想很丰满，而现实，往往在俗世中被不断地削减，变得瘦骨嶙峋。
　　
　　向后看和朝前走，哪一个更丰满呢？这是一个可以自由发挥的命题。因为，这个命题，太多未知数。要把这些未知数，一一求解，并得到完全正确的答案，困难重重。
　　
　　嘎玛丹增老师说：他一直走在错误的路上。我想，很多人，都走在错误的路上。向后看，看上千万遍，也无法保证朝前走时，走在对的路上。一如某天，在我写给师父的信中说：许多事，我总是在一错再错，即使允许我重头来过，我也不能确定，不犯同样的错误。
　　
　　整本的《分开修行》都充满着信仰的力量，使你不得不对那些生活在宗教中的人们顶礼膜拜。他们没有族谱观念，只有宗教信仰成为支撑生命存在的全部理由。三步一叩首，等身长跪，长达几月地遥遥在路上，寒冷、酷热、蚊虫、黑暗、雪山都无法阻挡他们朝圣的执着信念。
　　
　　虽然费尔巴哈在他的《宗教的本质》里说：自然是宗教的最初原始对象。我也认为，最理想的宗教是与自然讲和。但我对嘎玛丹增老师书中所述的人们，无比崇敬，并因他们对信仰的虔诚，深觉洋溢在他们内心的幸福。在文字面前，缺乏信仰的我，无数次突兀地陷入难以言传的忧伤里，亦或是感动。我无法确定泪水的深度。同时，我也理解了小暖而今的皈依，那种相比于行走在俗世中，为物质奔忙的我们，她的内心，要比我幸福千万倍。
　　
　　在读这本书的途中，我刻意地找来朱哲琴的《阿姐鼓》，《阿姐鼓》是一个关于信仰的故事，在汉族人看来，残酷又残忍。在朱哲琴空灵飘渺的声音里，神性的指引，始终如星星和月光般闪耀。这首歌曲，得以在不同宗教不同信仰不同肤色不同语言的人们当中风行，除了朱哲琴的声音以外，更多的是神性光芒的普照。
　　
　　时光是消亡痛苦的工具，与记忆对对峙，在强大的时光面前，捍卫记忆，是一种残酷的修行。我们需要借助一些凭据：文字、音乐、美术、摄影等等。
　　
　　《分开修行》中，嘎玛丹增老师作为一个为开发旅游的公司打前站的寻勘人员，在这个过程中，他无数次地陷入矛盾之中。现代文明的入驻，无疑，是对古老传统的凌迟。
　　
　　任何人都懂。
　　
　　俗世的贪念，信仰的缺失，令以带着现代文明的美丽招牌入侵的人们，都带着虚伪的面具。即使匍匐，也是尘念的泛滥，令人无比颓废与绝望。
　　
　　我对自己路程的遗忘，深感痛苦，却又不愿意去记忆。其实，很多时候，对记忆，我们不够忠诚。但不管是遗忘还是记得，面对他人的恶毒，我都极为坦然，并秉承善良的宗旨。最初可能会因尘念的存在，而短暂地本能地反抗，只是很短的时间，就会为刚刚的反抗赎罪。善与恶，在这个世界从来都是并肩而行，相互衬托。遇见哪一个，都是你人生的幸福。师父曾对我说：“曾经经历过的，无论是荆棘还是泥淖，只要你走过了，都是财富。智者说，当你走过人生路，回首一看，原来步步都在金砖上。”
　　
　　就在我即将完成这篇驳论的时候，突然收到一条短信,闻知一个年轻的朋友因车祸不幸离世。这个朋友，只有一面之缘，他是一个出版商，为散文事业做过贡献。他有一张照片，扛着猎枪，春风满面，活力四射。他的身后，是冬日北方的苍茫大地。
　　
　　经历过撕心裂肺，对于生死，早已坦然。惋惜之外没有太多的惊讶。世事本无常。我在图瓦人的天籁苏尔声中完成了对他的悼念。只是在那一刻，更深地理解了嘎玛丹增老师《分开修行》封四格桑梅朵的几句话：“无数涌向远方的脚步，总有人内心是一只鸟的漂泊惊魂。懂来每个牵注目光的风景，都是心底旧痕。触摸不可言说的灵魂，把视线转向同样伟大无声的雪月江川。逝水千年里，谁在看护整个人世的悲伤。如此和更恒久更沉默存在的对方。彻见彼此，如何一体相依，就是怎样独自空旷。”
　　
　　似乎在那一刻，我也明白了戏曲《桃花扇》、《狮吼记》的曲终流于封建社会的顽固传统。
　　
　　任何的痛苦，都需要寻找一个出口，《桃花扇》里侯方域与李香君的入道避世，《狮吼记》的最终纳妾，都是在与强大的现实握手言和。也理解了多年前的母亲为何关闭精神世界之门。
　　
　　我早已原谅父亲，在越来越老越来越木讷的父亲面前，对多年前年少倔强的自尊心，如今都以实际行动表示了忏悔。
　　
　　宗教与信仰，是痛苦的完美入口，那里面，是陶渊明的“悠然见南山”，在南山之上，记忆，可以安然花开。
　　
也许有一天，我会走在和小暖一样的路上，为忘却，也为记忆，更为缺失。

    晰子 2012年10月30日晚 是为记。

[ 本帖最后由 冷晰子 于 2012-10-31 16:47 编辑 ]

冷晰子

完成这篇速笔，是因为柳藏的《坐驰：辩证的记忆》。很多沉寂的意念，需要的，只是一个出口。
恰恰，柳藏的“辩证的记忆”，给了。
这算是一篇不完整的文稿，随后会补充完整，补充下来，不知道会行文至何处。会行文多远多长，随遇而安吧。
谢谢柳藏，也谢谢一水引导的江天读书潮。更谢谢雨沐那些快乐的调侃。
还算是，对一个逝去朋友的悼念。

[ 本帖最后由 冷晰子 于 2012-10-31 14:14 编辑 ]

柳藏

晰子这篇字，比以前的任何一篇都令我动容。
阅读过程，一度有言欲说，却又水流落花一般，辗转而不可停泊。
更为清淅的是一个倔强、清冷的女子，背负穷山绝水，一路走来。和曾见过的你灿烂的笑容，形成了明显的反差。
关于亲人间的隔阂，我想推荐你看看刘震云的《一句顶万句》，或许有些你需要的东西，也或许你已不需要了，如同你随后描述的修行。
而对《阿姐鼓》的感悟，我心有戚戚，至今尚能找到与张楚《姐姐》相仿佛的心境底蕴。
想起另一首歌《万物生》，萨顶顶的代表曲。又想起她不叫萨顶顶而叫周鹏的早年时的作品《东巴啦》。也曾一度为两者落差之大哑然失笑。但笑过后，也欣然。我们生活在自己的想象之内，恰如人们观注你于肌体容貌之外。这世界真正最在乎的，是你的心的世界。
另外，我觉得如果文题改为《缺口》，似乎更妥。一家之言，可以忽略。

[ 本帖最后由 柳藏 于 2012-10-31 15:21 编辑 ]

一水

晰子，我拒绝不了这类文字带来的感动。感谢你的勇敢，我能理解的远比回复需要表达的要多得很多。嘎玛丹增老师的《分开修行》没有读过，但就本文，以我之坦诚，止于“不善于表达”，我所能体恤的情感，已令我心潮澎湃，不能自己。若允许我拔高一点说，会是很好的一篇大散文。期待好好完善。

雨沐

很纠结地看完。
之前觉得自己已经很入世了。现在才忽然发现，入世原本是一双泥泞的双脚。
而只有停下来，才算是真正入世。

[ 本帖最后由 雨沐 于 2012-10-31 15:45 编辑 ]

夏冰

个体的心灵的自我的。很好的记录。不经意间就拨动了心里那根弦。

冷晰子

原帖由 柳藏 于 2012-10-31 15:18 发表
晰子这篇字，比以前的任何一篇都令我动容。
阅读过程，一度有言欲说，却又水流落花一般，辗转而不可停泊。
更为清淅的是一个倔强、清冷的女子，背负穷山绝水，一路走来。和曾见过的你灿烂的笑容，形成了明显的反差 ...

其实，对你，我有着深刻的感激与尊敬。这种尊敬，来自于你曾经为辛老师说的一席话。（也许你已经忘记了，而我还记得。算不算捍卫记忆？）我不喜欢太监一样地为人。忠奸莫辨。
所以，你说的任何话，所提的任何建议，我都会认真地思索与考虑。
如今的笑容，依然灿烂，如果可以，我愿意，笑容里永远携带清澈的善良，让沧海桑田，都在笑容后面隐身。
萨顶顶的声音，比照朱哲琴，稍显生硬，少了柔软，因而，也就失去了那种绸纱一样的飘渺和旷野的空灵。昨天，听了图瓦人的天籁--苏尔。对于苏尔，也许，只有图瓦人才能明白并懂得音域里的含义。外人，是走入不了音乐的内部的。
很认真地思索比照了两个题目，并提交师父斟酌。师父说：缺失，是动词，缺口是名词。
如果你想将这篇文字写成“动词”，那就用“缺失”，如果想写成“名词”，那就用“缺口”。我想，我是想写成动词的，就像，永远也不可能完整的人生一直在向着未可知的远方行走。
所以，你的这个题目，暂且保留，等我真正完成这篇文字的时候，再做定夺。
谢谢你。

冷晰子

原帖由 一水 于 2012-10-31 15:26 发表
晰子，我拒绝不了这类文字带来的感动。感谢你的勇敢，我能理解的远比回复需要表达的要多得很多。嘎玛丹增老师的《分开修行》没有读过，但就本文，以我之坦诚，止于“不善于表达”，我所能体恤的情感，已令我心潮澎湃 ...

一水。流连江天，是因为这里的文字，不需要强迫地背负上金钱的申明。而只为懂得的人，写下值得懂的文字。
谢谢一水的建议。我是有这样的想法。一些语言，还在脑海盘旋，我还不确定，要将它们置放于文本的何处，并做什么样的延伸。
：）感谢一水的回归。

冷晰子

原帖由 雨沐 于 2012-10-31 15:42 发表
很纠结地看完。
之前觉得自己已经很入世了。现在才忽然发现，入世原本是一双泥泞的双脚。
而只有停下来，才算是真正入世。

你入世了吗？我怎么一点也没看出来？
倒是你的出世，让我另眼相看，真心以待。

冷晰子

原帖由 夏冰 于 2012-10-31 16:06 发表
个体的心灵的自我的。很好的记录。不经意间就拨动了心里那根弦。

谢谢夏冰来访。
你曾说：还是喜欢“晰子”这个名字。为着你的这份喜欢，我会让这个名字，永远在文字中美丽。

陀螺

花了好几分钟读完这篇很真诚的文字，对晰子又借着文字多了几分了解。无论是母爱还是父爱，在孩子童年时期都是弥足珍贵的。你对父亲的感情我能体会，也能理解。人心总是很贪婪的，我拥有最珍贵的母爱还不够，从小就因为父亲的严厉，感受不到父亲的亲切和温暖，我曾经为感受不到父爱耿耿于怀。这种感觉在成年后方有所减轻。父亲是爱孩子的，可是父亲不懂得爱的方式。其实比起姐姐和弟弟来，父亲打骂我的次数最多，但是对我也算比较好了。我从初中到大学，父亲一路跟着送我去报到。弟弟六年级转学到县城直属小学，见过班主任后，父亲就没送他去报到，后来上技校父亲也没送。父亲年纪大了，脾气变得越发古怪，还爱生气骂人。家里人一提起父亲就头疼，可是父亲到老也没觉得他的脾气有什么不好，或者意识到也懒得改了。在我可能受到伤害时，第一个跳出来保护我的人却是父亲。在别人眼里，父亲是护犊子的人，是非不分，不讲道理。不说了，儿子催我看电视。

吴墨

晰子，怎么忘了加声明呢？

[ 本帖最后由 吴墨 于 2012-10-31 21:40 编辑 ]

太和五中张奇

曾经经历过的，无论是荆棘还是泥淖，只要你走过了，都是财富。智者说，当你走过人生路，回首一看，原来步步都在金砖上。”
　　
很经典，很富有哲理。拜读好文

何义钦

说几句与本文无甚关系的题外话。

人生其实是一场荒唐。人生百年中，数不清鸡毛蒜皮的庸庸碌碌中，人们时时可以感觉到，自己似乎被一只看不见的手所操纵。这种可以感知却不可名状的神秘力量，一般称之为命运。
每个人都有自己的玻璃天花板。无论你如何奋力，都不可能突破这看不见的藩篱。

是的，现代人都离开了母地。经年之后，飞黄腾达也好，依旧穷困潦倒也罢，终归会怀念早年的母地，这是人类共同的情感，并非华人独有的心灵羁绊。然而，我们都回不去了，回不到母地了，对母地的怀念和向往，只是精神慰籍。原乡只在梦中，只在记忆里。

这里可能涉及对旧的生存方式的批判和接受。既然我们如此怀念和歌唱那种旧语境，难道我们真的愿意重回那种语境中去吗？

这种对原乡温馨的滥觞，常常夸张了，甚至虚构了、变形了，以致恍恍惚惚、扑簌迷离、亦真亦幻，这种真实与幻境的越界，就成了我们的怀旧散文。·

读冷晰子文章，胡思乱想了。莫怪。

柳藏

原帖由 冷晰子 于 2012-10-31 17:07 发表

其实，对你，我有着深刻的感激与尊敬。这种尊敬，来自于你曾经为辛老师说的一席话。（也许你已经忘记了，而我还记得。算不算捍卫记忆？）我不喜欢太监一样地为人。忠奸莫辨。
所以，你说的任何话，所提的任何建议 ...

我记得。
就象红酒洒在地上，有的人认为脏污了地板，你却欣赏自然形成的美妙图案。——宛若爱迪生实验室那次火灾，别人在心急火燎，爱迪生却叫儿子赶紧去叫他妈来观看，价值五百万美元的大火可不是随便能看见的。

[ 本帖最后由 柳藏 于 2012-11-1 10:17 编辑 ]