本帖最后由 逐鹿江南 于 2017-3-27 12:16 编辑
拴住是我的同族伯父。人们几十年来一直这么叫，他的真实名字始终无人提及，恐怕已经没有几个人知道了。
他的父亲是国民党的乡长，后来去了台湾。因为这个缘故，他的母亲被定为“四类分子”。自然，他的境遇也随了母亲沉沉浮浮。
在那个疯狂的特殊年代，成分不好是颇受人歧视的，甚至要付出难以想象的惨痛代价。
听父辈讲，在拴住伯的母亲被贫下中农抓去批斗时，村里的小孩子们也学着大人的样子，到他家将年仅四、五岁的他揪出来，在他脖子上挂一块硬纸板做成的写有“反革命分子”字样的牌子，押着他满村“游街”。他睁着一双惊惶的眼睛，不明白批斗的真实含义，只是一个劲地张着小嘴大哭。一班大大小小的孩子跟在他身后，群情激奋地高声呼喊口号，将紧握的拳头举得老高。当他的母亲喝散众孩子，将他解救出来时，他的衣服被撕扯得支离破碎，脚上的鞋也不知去向，身上的肌肉青一块紫一块。
作为护犊的本能，母亲用一条绳子将他拴在家里，绝不让他出门与别的孩子玩耍，以免受到伤害。母亲出工的时候，无一例外地将他带到地里，拴在旁边的树上或大石头上。
久而久之，拴住这个称谓就传开了。他的真名渐渐被人们遗忘了，他的母亲也随了大家这么呼叫。
因为时时被拴，拴住伯习以为常，并且形成了严重的依赖性。倘若一天不被拴，他就会吵闹着要母亲将他绑起来。除了走路以外，吃饭的时候需要拴，上茅房的时候需要拴，就连睡觉的时候也需要拴。总之，一天不拴，他就一天难受，心里觉得这日子不踏实，没法过下去。这就像喜欢吃辣椒的人一样，明知辣得难受，却偏偏离不开。待到辣得满头大汗，还一边哈气一边大喊：爽！这大概就是心理学家反复论证的所谓受虐狂理论罢。
人实在是最坚强的动物，无论怎样艰难的环境，都不能阻止他的生长。这正如一块无论多大的石头，都不能阻挡一棵孱弱的小草从它重压下的缝隙间生长出来一样。
拴住伯在母亲绳索的护佑下，一天天成长。
到了上学的年龄，拴住伯哭喊着死活不去学校，理由是教室里没有地方可拴。他的母亲搂着他抹了半天眼泪，终于在老师的帮助下想到了一个切实可行的办法：将绳子的一头拴在他的腰间，另一头系在教室的屋梁上。
拴住伯惴惴不安的情绪才算平复下来，安心地坐在教室里上课了。
老师叹着气，说，造孽啊，这孩子！只听说过古人头悬梁，还从未见过腰悬梁的，真是千古奇观！
小学毕业了，拴住伯做了农民，随着村民们下地挣工分。在广袤的田野里，要将人拴起来，且不影响劳作，着实让母亲伤透了脑筋。好在人是最有智慧的高级动物，无论什么样的困难，总有应对之策。
出工的人们惊诧地发现，田里竖了一截木桩。一条绳子，从木桩延伸到拴住伯的腰上。拴住伯挥动农具，与村民们一样迅捷地劳作。当劳动行进到绳子的极限长度时，母亲就拔起木桩，钉到目标前面，如此反复移动。大家啧啧称奇，叹为观止。
就这样，一条绳子，总是拴系着拴住伯的腰，也拴系着他的冷暖人生。
后来，拴住伯结婚了，生儿育女了，土地承包了，他的人生也随之发生了翻天覆地的变化。唯一没有改变的，是那条永远拴系在他腰间的绳子。
再后来，母亲走了。拴住伯将自己拴在母亲坟前的苦楝树上，长跪不起，大放悲声，痛哭了三天三夜。他怀念那个给了自己生命，并且穷尽心思，用绳子呵护了自己一生的女人。
如今，已经七十多岁高龄的拴住伯，身体已大不如前，极少见他露面。我前几天看见他坐在墙根下晒太阳，一脸沧桑，两眼茫然，俨然患了痴呆症一般。问起他的过往，他摇着头说想不起来了，也不愿去想。他能清晰地记起的，就是自己被拴起来的一幕幕场景，以及那些陪伴他度过了大半生的各种各样的绳子——麻绳，草绳，竹绳，棕绳，尼龙绳……。
望着拴在牛栏柱子上的拴住伯，我陷入了长久的沉默之中。我困惑不已，一遍又一遍地在心里发问，一条没有立场的绳子，究竟与生命之间有何必然的关联？是不是也如这牛栏里的牛一样，当一条绳子系在它的身上，它的生命就为我们人类所保护和掌控？
2017年3月18日，无锡
宿命的绳子
——兼谈《拴住》的创作
如果我说绳子是人类最早使用的工具之一，大抵是没有多大争议的。可以想象，远古的人们，利用绳子结网捕鱼，猎杀动物，用绳子将木头捆绑起来，搭建居住的房屋。仓颉造字之前，我们的祖先就学会了结绳记事，翻开了文明进步新的一页。可以说，一条条普普通通的绳子，将人类文明从蒙昧的洪荒时代一步步推向前进。
绳子很多时候也是正义的象征。君不见那些作奸犯科的歹人，一个个在绳索的威力下耷拉着一向狂妄的脑袋。打开历史的画卷，我们可以看见一条条绳子，以其牢固与韧性，维护着社会的基本道德与法制，促进了社会的公平与正义。我们不难想象，在一个缺乏绳子约束的社会，与非洲大草原上狼奔豕突的禽兽世界有何区别。绳子，在这里就是秩序。
然而，绳子本身是没有立场的。这就决定了它难免会产生一些问题，甚至是巨大的问题，有时大得比它的正面效应还要大。
在将丑恶“绳之以法”的同时，绳子也制造冤假错案，自古以降，一幕幕永不停歇地上演。这方面的例子俯拾即是，无需一一枚举。
最可怕的，当是无形的绳子。它将我们捆绑，却又让我们无所觉察，甚至习惯成自然，让我们安于“戴着镣铐跳舞”。
听父辈讲，我们家邻居中曾经有一位私塾先生，当时已经七十几岁高龄了。他每天要做的第一件事，就是到堂屋里设有“天地君亲师”的牌位下，毕恭毕敬地三鞠躬。在自家如此，到别人家的堂屋亦是如此。甚至只要有人说到“孔子”的名字，他都会站起来鞠上一躬。
“文革”时，这位老先生被作为“牛鬼蛇神”批斗。当红卫兵骂他是孔老二的孝子贤孙时，对方刚说出“孔老二”几个字，他已经深深地鞠躬了。红卫兵问他为什么对孔老二的名字那么敏感时，他回答，他的先生教的。如若鞠躬晚了，就要挨上先生戒尺的严厉责罚。为此，他受到的惩罚数不胜数。在先生的反复教育下，他习惯成自然，对那个名字产生了条件反射。
听了父亲讲述的这个近乎于段子的故事，我没有如众人一般大笑，心里沉沉的很不是滋味。我想，这位传统教育濡染出来的先生，是被一条无形的绳索绑架了一生。
太可怕了！只要想起这个故事，我就会惊出一身冷汗。
学生时代，我对历史是极有兴致的，对教科书中一些英雄人物事迹的叙述，常常令我热泪盈眶。及至中年，读的书多了，杂了，以及阅历的增长，才明白事实远非那么回事。我们常说“自古以来我们怎样怎样”，其实，这个古究竟有多古？自古以来真是这样么？“大一统”的历史观本身就是一个伪命题，是我们这个民族不自信的表现。不自信也就罢了，可是却通过教育，将一条无形的绳子，套在孩子身上，让他们分不清真假，辨不出是非。
经常听人说我们的孩子在学校学习成绩极好，可是创新能力却远不及西方的孩子。前些年对为什么中国产生不了大师的讨论，就是明证。究竟是什么地方出了问题？一定是教育。我们将一条条自以为是的绳子，绑在孩子们身上，牵着他们在所谓的“正道”上行走。
五千年的中华文明，固然有许多足以让我们自豪的东西。然而，如果过于迷信盲从而因循守旧，则是把一条无形的绳子套在我们身上了。
可叹的是，在我们身上，还能依稀看见一条条无形的绳子，将我们牢牢地捆绑着，让我们施展不开手脚。更可悲的是，我们习惯了这样的绳子捆绑在我们身上，根本感觉不出它的存在，即便感觉出来了，我们也没有解除它的勇气，甚至认为没有解除的必要——中华民族特色的绳子解除了，我们还是中华民族吗？
绳索是我们民族的宿命。它在助力中华文明的同时，也束缚了我们的行动。要解除它，绝非一日之功。
在你身上，有没有一条这样的绳子？ 2017年3月26日，无锡 
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2017-3-22 08:12
收藏
楼主
发表于 2017-3-22 13:32
拜读江南先生文笔，总有惬意！