|
|
◆乡土怀旧系列之三十六：风雪弥漫的乡村
文/于文华
如今北方的冬天晴多阴少，只是冷风肆虐，就是不见洁白晶莹、似玉若银的雪花飘落。即便下雪也是蜻蜓点水，没有记忆中纷纷扬扬、飘飘洒洒数天降雪的景致。是大地留不住雪花，还是雪花不愿降落大地？我不知道。我只知道多年后的冬天久久不见风雪弥漫。
没有雪花的装点和铺陈，失去雪花的飘洒和飞扬，北方的冬天，还有什么能够吸引和打动人心扉的地方？还有什么能够惹人眼目和激动人心的所在？全球气候的变暖，暖冬现象的日益加剧，不能不引起人们的警觉和反思。臭氧层、大气污染、植被稀少……降雪条件被无情摧毁，雪花来不及飘扬就被烘干，人们只能从书报电视和图画中欣赏瑞雪飘飘的情状。
无雪的冬天便格外怀恋下雪的日子。
小时候雪天特多，一下就是三两天。寒风吹拂着、呼啸着，纷纷扬扬、飘飘洒洒的雪花铺天盖地地下着，遮没了山林川泽、遮没了田野河渠、遮没了村庄院落，复苏了农民心中的期盼，勾连起人们幸福的憧憬。庄户人家的屋里，家家的土炕烫的几乎要烫熟皮肤，火炉一个劲地冒出股股热气，炉子上的土豆片一块块散发出勾人的香味。抑或火炉上是“滋滋”作响的茶壶，一家人围坐在温暖的被窝旁，听长者和父母有一句没一句的话语。那些平和随意的语句，就像缕缕蒸发的水汽，悄悄地渗进年少的心扉，沉入心灵的某个触角——那一粒粒饱蘸温暖、真善和爱的种子，不知孵化出多少美好的枝叶。
印象中，北方冬天常常洋洋洒洒着雪花。先是云层翻卷着、跳跃着、奔涌着，似千万头疯跑的野马群，一刹那的功夫就遮没了天穹。风声呼啸中，烟蔼弥漫里，飞舞飘扬的“白蝴蝶”蜂拥而来，雪花舒展着轻盈的身姿，袅娜着柔曼的舞步，盘旋、飘舞、飞扬、撒落，再洒脱恬静地扑入地母温软宽厚的怀抱。滋润，悠扬，素面素心的天公，以天空做舞台，上演一场叫做“落雪”的大戏。背景上枯寂的树木，一点点被雪花渲染成为银装素裹的俏模样，一个个仿佛白雪公主似的精神，醒目，好看。原本简陋的房屋、院落，被美妙的雪花遮盖了，好似童话故事里晶莹剔透的房子，变得那么富丽堂皇，那么喜人耐看。而背景音乐是潺潺的流水声音——小河里的流水，上面尽管结了一层冰，下面依然有汩汩清澈的水流动。即使天再冷，雪再大，冰层再厚，趴下仔细倾听，冬水还在默默无闻、充沛恣肆地流淌着。顽强的生命力，是没有什么力量可以阻挡的。就像生活在大西北的人们，即使严寒，即使艰苦，即使贫穷，即使落后，但依然固守着，坚持着，和命运抗衡，和自然搏斗。条件越是艰难，越磨练着人的意志。
记忆中清楚地记得：冷风一阵猛似一阵地刮，像是刀切般，撕扯着枯枝烂叶，那些最后残留在树上的枯黄的树叶，极不情愿又无可奈何地飘落在地，村子，像个瑟瑟发抖的流浪汉，紧紧束住勒在腰间的布袋抑或草腰，强打精神，听任猛烈的风一点点侵入骨骼乃至身心。男人，女人，老人，小孩，都不约而同地急匆匆往家里赶。各家日子过得再精细的女人，也使劲撕些麦草，装填在火炕里，点燃了，好让炕快点烫起来，全家人的心里快慰些，有些人家点燃了平日舍不得使用的火盆，有些人家引着了做饭用的土炉子——取暖、做饭两不误。我们家里的老母猪一嘴一嘴往猪圈里叼着麦草——它想让猪窝温暖些，小宝宝产下来不至于冻坏。而母亲，拿着做鞋用的剪子，把烂棉花一点点塞进钻冷风的木板缝，再拿糨糊用旧牛皮纸把窗子的烂洞补上。这是爷爷和祖先住过的老房子，老的不能再老，四面的墙壁都是木头板子，窗户是花棱形，到冬天四处透风，像个风蚀残年、气息奄奄的老者，但舍此再哪里找一处安居乐业的住处呢？
起初，炕烫的竹席子似乎要点燃，屁股蛋子用小手轮换着垫放在下面，后来就迷迷糊糊恬然入睡了，全不管不顾树梢鸣笛似的吹响寒冬的音符。母亲给父亲说话时，才猛然惊醒。透过窗缝往外一瞧：全是纯白的一片，想必雪花日夜兼程而来，在我们不知不觉的熟睡中，铺天盖地倾泻而下，白了天，白了地，白了村庄，白了山川……
母亲推门，门好像被雪切了一堵墙似的，推不开。我穿好棉衣，和母亲用力往外推，还是纹斯不动——母亲急的要看一眼她精心喂养的老母猪下崽了没有，下了几个，冻坏了没有。爱睡懒觉的父亲，只好披上衣服，极不情愿地起来，双手用力，再用力，还是推不开。我说从窗子里爬出去，看门究竟怎么了？母亲赞许地点点头。跳出去一看，原来是风，将飘落的雪花“推搡”在门前，还以为是最温暖的地方，酣然入睡。我拿起填坑的铁锨，铲了半天才将堆在门前的雪弄走。母亲急急忙忙去猪圈看了一下，仔仔细细数了几遍，才喜形于色地告诉我们：下了十三个，六个白色的，三个花色的，其余的四个是黑色的，都安然无恙，活蹦乱跳。可是我望着依然飘舞的雪花却发了愁：如何去上学呢？
路面被风雪阻挡，凭我稚嫩的小脚，无论如何也走不出一条路来。母亲为猪生育且全部成活而喜悦，拿上扫帚，顶风冒雪准备给我清扫出一条上学的路。父亲说，算了吧，雪这么大，想必老师也知道，就坐在家里把功课温习温习，也不差这一天两天。我是多么想上学呀，可看着风雪弥漫的村子，看着“万径人踪灭”的寂静，只好拿起课本，围着棉被，默读起来。
乡村的雪天，有无法形容的乐趣，无法描绘的快乐，无法述说的美丽。有时候雪一直下给几天才停止。乡村的男人急了，一个个争先恐后地爬上冰冷的土墙，拿着铁锨和扫帚，将屋顶的积雪及时扫下来，否则太阳一出，雪就变重了，会压垮房子的。这家那家的房上，都是扫雪的人。相互说着话，飞扬着雪霄，铲如屋下面的树林里，或者菜园中。现在，乡村里差不多的人家住上了红瓦红墙的房子，再也用不着操心去扫雪，而雪花吝啬起来，轻易不会降落了。我的母亲，从菜园中间“简易地窖”里摸出几个大白菜，准备做午饭。农民有农民的智慧与聪明。白菜、萝卜，放入土窖会腐烂变质，深秋在菜园里挖个长长坑，将萝卜掩埋在细土里，上面仔细码好大白菜，既保鲜又水灵，不像拉练的解放军，把一棵棵的白菜堆码的像小山一样好看，可一下雪，西北风一吹刮，一个个冻得硬棒棒似的，吃起来有木渣味。
曾经在乡下生活过的孩童，有谁没有快乐难忘的童年，有谁没有寒冷中嬉笑玩耍的经历。现在的孩子，很少体会出那个时代的美好，很难想象出那个年月乡村在落雪后孩子们的幸福生活。
可以想方设法地掏麻雀、笑语喧天地打滑槽，可以自得其乐地玩冰车、一心一意地赶牛儿。居住在人家屋檐下的鸟儿，冬天不大愿意飞翔，被小伙伴们搭个梯子攀爬上去，小心掏出来，放在炉子或者炕洞里烧了吃，在很少吃肉的年代，那种滋味感觉特香。记得有次，中午家远路滑，放学在学校里做作业，一只麻雀飞进教室，被我们几个人逮住，放在炉子上烧了，麻雀的两条腿被两个人有滋有味享用了，头和膀子叫我津津有味的吃了，身子被另外一个同学“消灭”了，想起来似乎现在仍然口角留香。有时，母亲边纳鞋底，放个簸箕，簸箕下撒些陈谷子碎粮食，簸箕上拴一根长长的绳子，边静静等候着鸟雀，观察着动静。一旦鸟雀扣住了，一旁早就迫不及待的我们，小心翼翼地捉住，交给父亲去烧。既有乡村的乐趣，也可解馋。
晚饭后，村子里的孩子们一个个不约而至到村后的大路上——那是一个长长的缓坡，我们一个个“刺溜”一下，“刺溜”一下，慢慢就变成了滑滑的冰坡，有人能一口气滑到坡下面，有人半路上就滑倒了，跌了个仰面八叉，也不疼，接着重新再来。反正谁也不用笑话谁，谁也不用讥笑谁。有时候，十几个人小手套在一起，联成一长龙，后面力气大的几个使劲一推搡，长龙就会顺着长坡滑动下来，像现在的过山车一样，可是不用电。但，更多的情况是有人在半路脚底一拌，拉动着其他人一个个跌倒：我们笑着、说着、吵着，闹着，全然不顾冻得发红的脸庞，尽管常常肚子饿的咕咕叫着，身上穿的衣服单薄，鞋子也是开口有洞的，但这似乎不影响我们内心的欢乐，我们不断变化着玩的方式。闭上我的眼，淡蓝淡蓝的天幕下，一弯明镜似的月亮下，一群天真可爱的孩子，追着、打着、跳着、蹦着，雪花是他们天然的道具，玩伴是他们自然的对象，天地是他们自由自在的舞台，寒冷被撇在脑后，寂寞被扔在野外，一个个兴致勃勃，不亦乐乎。不像现在的孩子，玩什么都不再那么喜悦！什么玩具都只图个新鲜；吃什么都好像提不起胃口。看着湿湿的裤子与鞋底想着母亲的责备甚至殴打是无法避免的，但有什么能比这样无拘无束的疯玩更有乐趣、更有意义。一直玩到星星闪烁，冷风呜呜吹响了还不想回家。直到听见高高低低的呼唤声，才急急忙忙跑回家。有时，找块结冰的空地里打滑槽，但没有长坡带劲、爽快。
央求父亲找几块木板子，乒乒乓乓一番，上面砸进去两根粗钢筋，找两根粗铁丝，当滑动的器具，坐在上面，就可以滑冰了。更多的人家，没有多余的木板，因陋就简，随意拼凑三四块，没有粗钢筋，就用铁丝砸进去，一样能够滑动，只是不大好看。可是有总比没有好。拿着各自的“坐骑”，在平展如镜、光洁厚厚的冰面上相互竞赛着、比试着。使劲拄着铁丝，驱动着冰车快速地滑动飞翔。有月亮的夜晚，如水月色沐浴下，水银样洁白的冰层上，我们玩的不亦乐乎，玩的兴高采烈。这样的天然冰面可以是涝池，可以是空地（浇过冬水的田野），可以是小河，到处都能够随意找到。前些年，我给儿子讲述童年欢快热闹的滑冰车的经历时，他一脸羡慕，求我带他到老家也滑一滑——可是，哪里找一块可以滑行的冰面呢？哪里能够有一处能够玩耍的空地呢？何况哪有那种氛围，那种境地？有人细心地将木头削成一个圆锥体，尖尖的那头再放进去一个架子车上的钢珠，找个鞭子，在光滑的冰上，双手转动了，用鞭子抽打着那牛儿，一个劲旋转，霎是好玩。
后来随着年岁见长，下雪天也不怕，只要有一串脚印，跟着就能够走出乡村。知道并且明白：雪再厚，只要走，终归有一条属于自己的路的，只要不屈不挠地走下去，就能抵达坦途。下小雪的日子里，乡村的孩子是不会呆在家里的，打雪仗、堆雪人、跳方格、玩三角子（用纸折叠了，使劲用手甩），不知怎么，跳着跳着就跳到了遥远的外婆家。穿着棉衣棉裤棉鞋，头上是缝制的蓝色棉帽子，手上是也是手工制作的棉手套，一个人，去看望外婆。走着，走着，天就飘扬起雪花来，欣赏着山舞银蛇，原驰蜡象的景致，心中默念着：仁慈灵巧、忠心不二的雪啊，用纯美轻柔的吻，轻轻压住天地的唇，浸透麦子的金黄与花朵的芬芳，以一种温润、舒展的抵达，宽慰冬麦痴情的守望。没有雪花飞舞的冬天，就没有生命不绝如缕的大地；没有春种冬藏的大地，哪有蓬勃昂扬的生命家园。
我边走边吟咏着不成诗文的句子，参照着记忆中模糊的印象，天擦黑才摸到舅舅家里。外爷赶忙把我让到火盆前。睡梦中，我的尕舅推醒我，递给几个炕洞里烧的土豆，香香的吃了，再次盖着厚厚的棉被子，和乡村一道做着丰收的美梦，酣睡起来。
（全文4253字）
[ 本帖最后由 于文华 于 2008-11-24 17:14 编辑 ] |
|
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2008-11-24 16:52
收藏
楼主
