[原创首发]小旅店历险（此贴用于交流，版权自主）

草舍煮字

岸雪 发表于 2017-12-12 07:46
听啸远一直呼你桑姐姐，想必是女流，喜欢你的直言不讳。

深觉不妥，女流，这是一个轻慢之词。可以自称，但不可称人

潭边老桑

岸雪 发表于 2017-12-11 17:19
首先欢迎任何批评和讨论。

关于老桑说的，岸雪来说两句，关于故事的合理性和必然性，只是对现实主义小 ...

　　老桑觉得，岸雪在回避实质问题，把人引到了理论的高度。其实这个小说的理论，说复杂很复杂，说简单也简单。一些开宗立派的小说大师，他们是不会承认评论家们强加在其头上的帽子的，比如，这篇小说是现代主义风格，这篇是现实主义或超现实或表现主义或后现代主义。你可以说他执拗，但他无论如何写出了划时代的小说，比如纳博科夫就反感别人说他的小说是后现代的。
　　就现实主义与现代主义小说而言，这两者之间也没有绝对的分水岭。岸雪说到了象征与心理现实。其实，象征，不是现代主义小说的专利或者说从来都不是，现实主义小说中也会用到象征。心理写实，是不同于意识流更不能说它是现代主义的标签。心理写实，实质上还是属于现实主义。你这篇小说，个人觉得，整体上偏向现实主义的，当然，你用到了现代主义的表现手法与技法，但根子上还是现实主义风格。
　　你在文中谈到了故事情节的合理性，说“荒诞小说写的没有任何合理性和必然性，一个荒诞的世界，有什么合理性可言呢”，这更是一种误解与曲解。先锋小说（包括荒诞小说）里，这种不合理性，只是就某件事某个主题整体而言的，而细节上，一定是合理与必然的。如果细节上不合理不必然，无论是现代或现实，那都不会是好小说。卡夫卡的《变形记》，整体来看这事，确实荒谬之至，人怎么可能变成甲虫？这不是逆天了么？但是我们再看看接下来的细节，有哪个读者告诉我，后边的细节，后边的想象，有哪一处不合理？加缪的《局外人》，一开头写母亲，“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道……”，这是不是荒谬荒唐之极，有这样冷漠对待自己母亲的死的么？但是，我们继续看下去，每一个细节每一个场景，都是那么合理与必然，或者说，作者描写的那么准确。我指的是细节。正是因为细节的真实，才凸显了故事的荒诞性。而我在你这篇小说里，好些场景与人物的行动细节都是不准确的，就是为了填充故事的框架而强行用自己的意志编出来的。卡佛大约说过不要欺骗读者不要把读者当傻子，其实卡佛是高估了读者的阅读智商，而我们很多的小说家们，是低估了读者的阅读智商。一部虚构作品，没有合理的想象或者说没有合理的必然的细节，是立不起来的，最后大约只能是一个空架子，或者说形式大于内容，在好的读者心中，这个小说必然会跨掉。
　　另外多说一句，这个标题，你也谈到了。说是小旅店历险，其实这个险，作者没有很好地表现出来或者呈现出来，我看到的更多是一场游戏。关于旅馆的小说，国内有很多小说家表现。徐则臣的《养蜂场旅馆》，我最近正读的孔亚雷的《火山旅馆》，都算是写得很好的，旅馆二字，在他们的小说中无疑是象征性的，隐喻性的。从象征性上讲，个人觉得《小旅店历险》或许不太好，不如干脆叫《乞力马扎罗的雪》漂亮，说致敬也好，说同题也罢，反正有很多人都这么写过。啸远写过《梵高的耳朵》不是？张楚写过《梵高的火柴》不是，陈再见（是他吧）写过《海明威的胡子》……你还提到了小说集子，也说一下，孔亚雷的《火山旅馆》也是一个青春爱情与性的系列小说，但人家的集子里，每篇小说是独一无二的，而你的，却在重复同样的情节同样的人物关系同样的架构。
　　一下说了这么多，完全是交流的角度，请岸雪兄包涵！亲切问好！

岸雪

潭边老桑 发表于 2017-12-12 12:10
　　老桑觉得，岸雪在回避实质问题，把人引到了理论的高度。其实这个小说的理论，说复杂很复杂，说简单也 ...

老桑说了这么多，还是没有搞清楚现实主义小说的真实与现代主义小说真实的区别，而是把两者混为一谈了，我的观点是不能用现实主义的合理性和必然性来解读现代小说。先谈真实这个问题，在现实主义小说中，真实是一种客观存在，比如一棵树，现实主义写一棵树时，是按照树的客观模样来写的，因只有这样写出来，才符合树的真实存在的状态，既合理性和必然性。但现代小说写一棵树，却不会这样写，而是写他心中感知到的一棵树，或者说他想像中的一棵树，经过主观的折射，这棵会发生变形，与现实中那棵合理的必然的树已是天壤之别。前者是主观的，后者是客观的，我们怎能用现实主义的客观标准即合理性和必然性来衡量现代小说中主观的那棵树。举一幅画的例子更能直观地说明问题，都知道梵高是表现主义画家，看看他的《星空》吧



这个星空与现实主义绘画中那个合理的必然的星空，是极为不同的，我们知道，绘画也经历了从传统现实主义到现代主义的发展演变，与小说的演变一样，艺术是相通的，很显然，梵高的这幅星空画的不是客观存在的现实，而是他梦想中的现实，它是主观的，根本就不具有现实主义要求的合理性和必然性，我们眼里看到真实的星空决不会是这样的。所以，我们不能用现实主义的合理性和必然性来解读这幅画，因为那样根本就是牛头不对马嘴。要说它有什么合理性和必然性的话，那就是画家画这幅画时的激情和灵感了，既然是心理冲突和情感交织的产物，就有很大的偶然性，这是与理性的合理和必然是相悖的，是非理性的。现代小说里的真实也一样，不是客观的真实，而是作者内心表现的真实，所以不能用现实主义的合理性和必然性来解读，至于卡夫卡的小说，我也读了不少，他的小说中的细节根本就不能用现实主义的合理性和必然性去解释，因为他的细节描写和刻画都超越了现实的可能，而只能从形而上的精神层面加以理解：他是在表现人类存在的异化和荒诞的人生境况。只有在这个层面上，他小说的细节才是可以被理解的，这与现实主义小说可以被直接理解（即合理和必然）是根本不同的，这里的直接是经验和常识的层面。不管你引用多少作家，这个形而上的认识问题没有弄懂的话，你在谈论别人作品的时，都会用错方法，这个问题你自己还没有意识到。或者说，你在哲学上的修为还不够。

至于，我的小说，你愿意说它是现代小说也好，现实主义小说也罢，那是你的权利，我也没有必要偏要让你来认可我的小说，我与你讨论，只是为了真理。

岸雪

草舍煮字 发表于 2017-12-12 12:03
深觉不妥，女流，这是一个轻慢之词。可以自称，但不可称人

我俩已在太阳交过手了，你根本就不懂现代小说，或者说，你是一个不思进取的平庸的写手。

草舍煮字

岸雪 发表于 2017-12-12 15:32
我俩已在太阳交过手了，你根本就不懂现代小说，或者说，你是一个不思进取的平庸的写手。

唔，什么情况？被我戳痛了，不像个小说大家嘛

香薰古琴

潭边老桑 发表于 2017-12-12 11:26
　　其实啊，这是一个典故。在太虚，有几个文友的真身是女子，我觉得老是叫她们姐啊妹的不好，就在她们名 ...

刚开始听见大家喊桑姐姐，看作品，不像一个女之手笔。一直疑惑老桑到底是男是女，哈哈。
今天终于得真相。呵呵。你藏得够深。

徐得荣

潭边老桑 发表于 2017-12-12 11:15
…………………………

老桑你笑什么？他们称你桑姐啊桑妹妹的，曾把老榆木弄得糊涂了几天，差点让我也跟着喊你桑妹。你还笑。建议称你桑姐的人们擦亮眼睛，先弄清公母再说，免得人们上当受骗。

潭边老桑

岸雪 发表于 2017-12-12 15:30
老桑说了这么多，还是没有搞清楚现实主义小说的真实与现代主义小说真实的区别，而是把两者混为一谈了，我 ...

　　对于小说的看法，对于一篇小说的欣赏，大约不会尽相同。我依然坚持我的观点，即小说细节的真实性与合理性是最起码的底线。现代小说的表现手法与技法，很多都是从绘画与建筑艺术中借鉴而来的，所谓书画同源，其实小说与绘画艺术或者说小说与艺术之间是相通的。客观的真实也好，主观的真实也罢，说到底，都不是真实的，而是虚构的，所以，世界上没有哪一篇小说可以说是真实的，从来没有。正是因为对于真实的否定，小说才出现了所谓后现代啊什么元小说啊之类，小说才回归到了小说的本质，小说到底是什么，就是虚构。
　　为什么老桑要搬翘扁担？因为在太虚，你很难看到很个性的认真的较真的批评，太多装腔作势的吹捧与人情化的点赞以及恶意的攻击。在别的论坛，我看过岸雪的小说，的确写得很好，至少在太虚很少看到有超越你的小说（特指万字左右的准短篇小说）。但是，正因为老桑看过你的小说，或许对你的期待就更高了，于是挑了一些刺，我觉得这是很正常的，其实，我完全可以找到你小说中的很多优点来放大来吹捧，但这个可能就会显得我不够真诚了。当然，我的观点很可能有局限性，这是难免的。所以，有一句话叫求同存异。存异也好存疑也罢，无非是为了使写与读相互促进共同提高。
　　至于哲学问题，老桑确实读得少。读书是一辈子的事，老桑早就悟到了写小说不能只看小说的道理，或者说，功夫在诗外。广泛阅读，是理所当然的，尽管书海茫茫。共勉罢。

潭边老桑

徐得荣 发表于 2017-12-13 06:26
老桑你笑什么？他们称你桑姐啊桑妹妹的，曾把老榆木弄得糊涂了几天，差点让我也跟着喊你桑妹。你还笑 ...

亲切问好得荣兄，得荣兄真幽默！

潭边老桑

香薰古琴 发表于 2017-12-12 17:43
刚开始听见大家喊桑姐姐，看作品，不像一个女之手笔。一直疑惑老桑到底是男是女，哈哈。
今天终于得真相 ...

真相也好，隐藏也罢，每个人，每个人的小说，都在那。变不了。给我一个空间，没有人走过，给我一段时间，没有人爱过……我还是原来的我。我一直是我。

亲切问好古琴，开心才是真。

岸雪

草舍煮字 发表于 2017-12-12 15:37
唔，什么情况？被我戳痛了，不像个小说大家嘛

草舍兄这句话倒是很机智幽默，绵里藏针，欣赏和佩服！年底了，岸雪要忙一阵子，你和老桑多写东西，当然还可抽空到太阳来叙叙旧。

岸雪

潭边老桑 发表于 2017-12-14 13:17
　　对于小说的看法，对于一篇小说的欣赏，大约不会尽相同。我依然坚持我的观点，即小说细节的真实性与合 ...

老桑好，你个性鲜明，与啸远一样。你那天谈卡夫卡小说《变形记》，我再补充一下，小说中主人公变大甲虫这一情节以及相关细节描写，是没有合性和必然性的，一个活生生的人变成大甲虫是合理的吗？根本就是不合理的，另外，一个会必然地变成大甲虫吗？现实中哪有这种必然性呢？我们之所以能理解这篇小说，是对这样的描写和刻画高度抽象概括后产生的，这是一种精神上及思想上的理解，及作者在用这样的不合情理的描写和刻来表现人类生存的异化和荒诞。
再者就是你今天谈到虚构和真实的关系，我觉得有点偏面，不细说了，只说一点，小说是虚构的产物，但虚构中包含的人类生活和世界图景却是真实，小说就是用这种不真实来表现真实。
还有就是短篇小说集，你说每一篇都应独立成章，这个不一定，有机会读读《米格尔大街》后，你就会改变你的看法。
我个人认为谈小说谈得好的，属米兰昆德拉，有空的话，读读他的《小说的艺术》，《被背叛的遗嘱》，《帷幕》，另外，卡尔维诺的《千年文学备忘录》也可以，但太过旁征博引，所以也只能看他的观点和结论。

草草而就，多请原谅！

潭边老桑

岸雪 发表于 2017-12-14 14:55
老桑好，你个性鲜明，与啸远一样。你那天谈卡夫卡小说《变形记》，我再补充一下，小说中主人公变大甲虫这 ...

　　报告岸雪同志：部分同意你关于小说的真实与虚构的观点。昆德拉的短篇小说集子《好笑的爱》，最近已读过三分之二，他的短篇就不再看了，偏重故事性，远没有卡佛与福克纳吸引我（这两人的短篇，几乎篇篇都算得上精品），《小说的艺术》当然要看的，文友早推荐过，来不及读，排着队呢，卡尔维诺的短篇集碰巧最近也在读，叫什么田园诗来着（他的短篇集子太多了），主要以二战为背景，也是讲求故事性，《不可信的村庄》这个短篇觉得不错，写法值得学习，这本集子还没还，不准备再看他的另外短篇（也许应该再多看几本，总之觉得卡尔维诺的短篇水准参差不齐），你说的他的理论书，倒是可以翻翻，小说理论的书有很多，手头也有几本，比如略萨的，马原的，如果不是要研究，我还是先从小说看起，当然，我花在小说上的时间是有点少。谢谢你的推荐，亲切问好！

凌啸远

　　老桑以及岸雪老师都在这里，所以交流起来就很快乐。另外关于小说的虚构与真实性，我倒也有一点看法。我记得木心就说到过艺术的真实性，他说文学艺术要相对真实，或者说多多少少少都要能够给出一点真实的感觉，如果连真实的感觉都完全失去了，艺术很难成其为艺术。
　　当然要我来理解这个“真实”的话，我觉得这是一个主观唯心的东西，正因为主观唯心，才考验一个小说家艺术家如何来给出这一段“真实”。如果给不出来，任何小说艺术，绝对站不住脚。                                   另外我一直知道岸雪老师由一系列相关联的短篇小说，构成一个系统性结构的集子。其实这种构建方法非常好，不只是岸雪老师举例的《米格尔大街》，包括舒尔茨的《鳄鱼街》，也是如此。我个人极力推荐《鳄鱼街》这本集子，因为它由相关联的短篇构建成系统，构建得非常好，希望岸雪老师有兴趣去发现采纳一下。
　　当然针对岸雪老师目前所做的短篇构集的思路，我也谈一点个人看法。我个人认为岸雪老师目前所做的小说，整体的雷同重复性有点强，包括前期有些小说，笔法上生硬一点，有些场景也具有比较强的模仿西方的痕迹。所以希望岸雪老师一方面能够不停地修改，另一方面能够依然不停地创作，将这个整体扩充得更加丰盈而又独特，构建出一个整体性非常优秀的精品。
　　文学艺术谈到极致，就是要精致，细部精致，整体也精致，有非常精致的气质，这样自然就会有绵长的优美感了，也是真正的艺术精品。
　　

凌啸远

潭边老桑 发表于 2017-12-14 16:12
　　报告岸雪同志：部分同意你关于小说的真实与虚构的观点。昆德拉的短篇小说集子《好笑的爱》，最近已读 ...

老桑好，原本并不知道是老先生，所以阴阳混淆。另外老桑学识学问真好，凌公子喜欢跟老先生交朋友，不打算娶回家了。前几日私底下还跟几个文友聊天，我说他日要是回到广州，定然去老先生家里去喝几杯茶。到时来了，泡壶云南普洱，吃饭就不用留了。