本帖最后由 河西村夫 于 2017-12-12 18:56 编辑
五奶奶的新房子
梁正虎
按理说,一个人,尤其是农民,苦巴苦挣了一辈子,盖上新房子住一住,也是感到满足和幸福的事情。可五奶奶就不一样了。你瞧,新房子盖好了,五间封闭式走廊瓦房,地上铺了瓷砖,墙上贴了墙砖,大门大窗,亮亮堂堂。房内还带了卫生间,洗澡间,布置跟城里的楼房差不多。然而,这些布置设施对快上七十岁的五奶奶来说,没有多大号召力,她死活不住新房子。
五奶奶压根就不想盖房子,一提起盖房子,按五奶奶的话说,就是头疼得忍忍的。说这话时,五奶奶的五官皱到了一起,像是身心受到过多么大的摧残。她说,她这一生一共盖了三次房子,皮都调尽了。那时候,没吃没喝,就凭一双手,挣死挣活地用架子车拉土,倒土块,砌墙,压顶,上房泥,整天弄成个泥猴娃。再加上人手不够,东家喊,西家找,到处求人帮忙。而且手头又紧,物质也不丰富,差几根椽椽子,不得不延迟压顶的时间,之后就想办法来弄,有时候甚至就到树林里偷偷摸摸地砍,七拼八凑,勉强够。房子的样式呢,大不了一个土平房,窗子呢,从不大的牛肋巴窗窗,到稍大一点的花格格窗子,再到更大一点的玻璃窗子,房子也渐次由矮到高。
五奶奶想,一次次的盖房子,头皮子都发麻。打庄子盖房,钱儿扬场。对于一个庄户人家来说,盖一次新房子就等于一场大出血。
年冬上,村上就隔三间五召集会议,内容就是盖房子。五奶奶想,自家的房子才盖下十年左右,虽是土木结构,但作为一个小庄稼人来说,还算可以,还算亮堂,还不至于是危房。可是,会议开得紧,这次盖房子是新农村建设项目,国家要给五万元补贴,还有十多万的贴息贷款。
开会的结局是,全村的危房全部翻修。
五奶奶头疼归头疼,房子还是要盖的。盖就盖吧,五奶奶隐隐觉得,似乎有一股无形的力量在推动着,挡也挡不住。
春天,村上来了工程队,大伙儿商量着把房子包给工程队,五奶奶家也不例外。工程队开来了汽车,铲车,吊车,水泥罐车,拉来了搅拌机,切割机,轰轰隆隆,吱吱唔唔,这都是五奶奶以前没有见过的东西。五奶奶的儿子媳妇也插不上手,似乎也不必要插手,一天打杂捞毛,找个零七八碎的东西。五奶奶张着没牙的嘴,看看这个,看看那个,只有惊世面的份儿。哎呀,不到三天,五间房子的砖墙就起来了。接下来是房顶,房顶用什么材料呢?是用钢筋水泥?还是用木头?这件事在五奶奶家里有了争议。儿子要赶形势,用钢筋水泥,五奶奶一味的老思想,用木头。她总觉得木头踏实,住起来暖和舒服。五奶奶还有一个奇怪的思想,就是一个房子呀,好比一个人,人有五官,房子也要有五行,金木水火土,少了木质的梁材、檩条,总觉得腰杆不硬,挺不起来。最后,家里采纳了五奶奶的意见,用木头盖顶。
结论已定,笔直粗大的梁材檩条运来了,木匠叮叮咣咣一番之后,就用铲车轻轻举在上面,五奶奶惊奇地一连声说,好啊,好啊!
一月多时间,五奶奶的一院房子就盖好了。北面是五间起脊走廊瓦房,住人,南面是五间平房,用来盛东西,当库房。
但五奶奶就是不愿意搬进北面的房子里去,理由是,北面的房子铺了地板,看上去太滑,像冰块一样。她认为,她年纪大了,腿脚又不灵便,一旦滑倒,摔坏就麻烦了。再者说,儿子给五奶奶准备的是一间套房。五奶奶从套房门出来,经过外间的门,再穿过走廊,出了走廊门,到了院子,再出庄门。五奶奶扳着指头算,晚上出门上一回厕所,要经过四道门。更可怕的是一道道门上的锁子,左转右转,有时候不知道怎么开。晚上,五奶奶尿急,又不忍心喊儿子来开门。
五奶奶的儿子说:“屋里卫生间不是有坐便器吗?”可五奶奶望着那个白瓷的坐便器,晶莹洁白,像一个大白瓷碗,这分明是用来盛食品的器具。五奶奶怎么也不忍心去方便,说要遭罪呀,五奶奶的头简直摇成个拨浪鼓。
五奶奶指着装修的顶棚说:“吊个顶棚要花几万元钱,一个灯就值八百多元,我的老天爷。一元钱的灯泡子,我不就也几十年吊过来了吗?八百元,一年的口粮钱啊!了不得,了不得。”
五奶奶想:我们庄稼人啊,一生和泥土柴草打交道,泥土柴草难免会沾在身上,带进屋里,什么时候能收拾干净,我们不能跟城里人比较。还有,现在孙子们也长大了,家里来人去客也多,我一个死老婆子,窝囊在里面,卫生上肯定搞不好,这么好的房子弄得不卫生,我也过意不去。
五奶奶就念叨起她以前的土房子,说土房子真好。土房子只一道门,出来就是院子,院子没有硬化,是土地面,随便在院子的某一个阴暗角落倒些炕灰,晚上出来就可以小便。白天,她也可以随便在院子里倒水,晒粪,劈柴,甚至可以随地吐痰,鸡也可以大摇大摆地拉粪。可现在的院子就不一样了,用混凝土打过去,平展展,光溜溜的,上面只要飘来几根草沫子,就明显觉得脏了。
五奶奶觉得不习惯,不自在。邻居们劝五奶奶,五奶奶啊,您就住新房子吧,这么好的年代,您老人家赶上了,也该享享福了。你看,这么好的房子,您以前见过没有,想过没有。现在党的政策好,我们这个村一个夏天就变了颜色,平坦的水泥路面,路灯,花园。新房子一律白墙青瓦,齐齐整整。里面有太阳能热水器,洗澡间。五奶奶,您就洗个澡吧。除了洗三那一次,您可能再没有洗澡的经历。当然,还有网络,您坐在家里可以和外地的子女视频聊天。想一想啊,历史以来,有过没有。您要适应这个社会啊,思想也得先进先进。
五奶奶说,我知道啊,从盖房子开始我就看到了,现在的社会和以前不一样了,好得很,先进得很,发展太快了,好像从睡梦里过来一般。以前盖个土房房多困难,现在盖砖瓦房多容易,我惊了世面了。可现在啊,我们老弱不堪了,有些东西享受起来也费劲,不适合我们了,我们也不需要了。我们需要的是方便,安稳,洒脱。眼前的福,我看见就算享了。
最终,五奶奶就是不去住北面的新房子,她让儿子在南面的新房子里给她盘一铺火炕,地上铺上红砖,收拾妥当。她觉得洒脱,温暖。
也真没办法,五奶奶的这种认生,是与时代脱钩带来的失重,我们从农耕时代一步迈进信息时代,步子好跨,人心难搬。
五奶奶的儿子媳妇觉得新房子盖起来了,让老人住南面的下房,心里惭愧,怕别人说三道四,老人辛苦了一辈子,也不容易。可又看见五奶奶洒脱了,温暖了,整个儿精神了,儿子媳妇也就觉得心里平顺了。
|