本帖最后由 冷晰子 于 2018-10-31 11:40 编辑
止庵先生的书读过几本。因读书多闲散，且全凭喜好，不怎么关注是否名家或大腕，由此导致我对止庵先生除书以外认知的缺失。在《雨脚注》里看到他写的：《我的父亲》，微有哑然——止庵先生的父亲原是大名鼎鼎的诗人沙鸥。而她的母亲，是幼年即随父母游历欧美的林徽女士。《惜别》中，止庵先生对母亲当年飞蛾扑火的选择父亲，来到大陆，奔赴所谓的革命，在文革期间遭受到二十多年非人折磨耿耿于怀，他的母亲，在日记中，也微露悔意。
难怪止庵先生的文笔那么好，原本就是自小接受熏陶和父母言传身教的世家子弟。
记得初买《惜别》时，顺道看了几条书评，有“催人泪下”四个子。我犹豫了一下。
沧海桑田，那些哭过泪过的年少伤疤，已然结痂平复，逝去的，既已逝去，怀念的，终已是如蚌含珠。如今只愿有平和颔首快乐安宁，不想在伤痛里悲情，别人的故事也不行，会牵肠挂心，怕止庵先生亦如大多数凭吊亡人的书写一样，缠绵伤痛。
买回来，放了好些时日，到底没有忍住对止庵先生文字的因喜欢而来的好奇，挑一个白日翻阅。月黑星落的秋夜，太容易勾情引绪。
好在，我在读此书时，或许读得肤浅，竟未有想落泪的感觉。原本我也以为是一本私情很重的书，和但止庵先生的《惜别》不仅仅是写母亲，更是抒意生死，没有沉溺在儿女私情，而是跳出此窠臼，写得纵横捭阖，疏阔通透。中涉及《论语》、《庄子》、《老子》、《诗经》、《北史.列传》、《元稹集》、罗兰.巴尔特的《哀痛日记》、米兰.昆拉的《生命不能承受之轻》、加缪的剧本《卡利古拉》等中外书籍，你必须于经典有所知会，才能与书者深切共情，倘若一无所知，共情可能性会打折扣。
《惜别》以母亲的日记和母亲写给“姐姐”的信作为通本的脉线贯穿，在母亲的日记和信件中，回放母亲生前种种，书者在回放中追忆追思。母亲是一个善于并乐于记录生活的人，也可以说：因为母亲的书写成就了《惜别》，倘若不是，惜别里提及的母亲生前事无巨细的文字记录，不会细腻如昨日重现：与母亲一起读过的书，看过的电影，做过的事，去过的地方……那些平凡而琐碎的永不再来的时光，到如今，却是生者甜蜜的疼痛。
止庵先生在书中提到鲁迅《空谈》中的一句话：“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了”、费舍尔.史蒂芬斯导演的电影《伙计们请起立》里，阿尔.帕西亚的一句台词：“你们知道，他们说我们会死两次，第一次是在我们咽气时，第二次是我们的熟人不再提我们的名字了”。二者和去年的一部高分电影《寻梦环游记》，有着异曲同工的释义陈词。网络上有人总结了《寻梦环游记》的三种死亡状态：“肉体的死亡，死亡的常态；被怀念的死亡，依旧被铭记，所以在精神和灵魂上还以某种情感形式存在；终极死亡，肉体已逝，无人铭记，世上再无任何可见可循的痕迹，真正的消逝。”《惜别》的第四部分《不存在之后的存在》正是此意：死不是终结，遗忘才是。我记得电影里悲伤的幽灵琴师，情人即将死去，那是时间之海中最后记得他的人。
《惜别》的书写，是为不遗忘，为母亲灵魂于世间的永存。
痛是慢慢袭上来的：我的母亲不会书写，而我，他乡多年，对父母的日常几乎一片空白，这是我此生的无法弥补和无以言说。 止庵先生在《惜别》里说：“如果没有彼岸，那么此岸就是一切，无论生命短暂、长久，都是唯一的机会。”
2018年10月29日，央视知名主持人李咏因病去世。他此生挚爱哈文博里写下“永失我爱”，以报哀讯。我在微里写下：“2018年10月29日，央视知名主持人李咏因癌症去世。抗癌十七个月，承受着网络中所谓的‘移民’、‘吸毒’等等传言的伤害。
从非常6+1开始，李咏的主持风格，一直喜欢。他带给观众的，永远是笑容，与他爱情一样，是娱乐圈的清流。
但病魔从来不分好人坏人。李咏的爱人哈文发文“永失我爱”，网络留言无数，但是，在这些留言里，到底有多少人是真的疼痛在身？最深的痛，永远是最亲的人：爱人、孩子、父母。
有一个成语叫‘来日方长’，偶尔想：这个成语是骗人的，至少，在这个成语的背后，没有人想起藏着的另外一个：世事无常。” 柳藏回说：那是曾经洒在我们身上的一片光。
2015年，哈文曾发布微博：再坚持两年，我就银婚了，那谁加油哦。李咏回复：好滴呀，趁天光话风月，红尘漫一路行，不带行李只带好奇。 ——李咏患病，正是2015年。
“趁天光话风月，红尘漫一路行，不带行李只带好奇。”不带行李只带好奇，趁父母健在，趁岁月尚且未老，人间有味是清欢，珍惜生命这张单程票，珍惜与你同行的人：爱人、亲人、挚友，他们都是你此生美丽的缘分，时间有限爱无涯，好好爱。
止庵的《惜别》，想是此意。
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2018-10-31 11:26
收藏
楼主
能不能不要这么好玩？