和解生活的“格格不入”

一水

　　昨天约好的理发师。师傅“修理”我的脑袋已有十几年的光景，因为信赖，2014年果妈结婚时，也是师傅的发艺，出来的发型是迄今为止大家认为最适合我的发型，可见师傅的设计水平。十几年过去，如今师傅有些谢顶，我也已经白发蒙蒙。这次师傅感慨，照例指导我日常怎么打理后，还特别提醒我，不要将鬓角的头发都掖在耳后，这是师傅的职业操守，也是人文精神，他让我鬓角留一些发丝，以为挡住里面的白发。我想我未必照做。因历来短发，我都喜鬓角处利利索索地掖在耳后。

　　下午去远大超市给果小妹买有机菜，果姥爷我俩顺便在六楼吃的蜀香烤鱼，据说典故与貂蝉有关，怎么有关，我没细看介绍。去之前，看了字母老师一篇文章，写萨义德的回忆录《格格不入》。很认真地拜读完，对萨义德仅有的一点概念，促我随即跟了一段读后体会。字母老师在文章结尾处其实给我们留了个悬念，而且是个让读者很惦记答案的悬念，是“自己承载的传统、文化，与萨义德的《格格不入》也格格不入”。字母老师怎么在传统和文化领域与萨义德的“格格不入”，根本上说是个海阔天空的疑问，姑且大家读者都很像知道。而我能立刻想到是被白纱裙取代了的东方传统的旗袍。

　　一直以来，学界定义萨义德的著作大致可分为三个部分：第一是学术文本，第二是关注现实中东问题和巴勒斯坦人的文本，第三是关于现今世界知识分子的责任的文本。三个文本的共性其实都没有脱离关注社会和学术研究范畴。读者若想“曲径通幽”去理解社会的、政治的、学术的萨义德，一个非常值得推荐的阅读捷径，就是先来了解他的平生，如字母老师文章里介绍的《格格不入》——萨义德回忆录。通过阅读该文，我们了解到萨义德的自身矛盾性，并跟着文章走向，大体明了《格格不入》的可读性。

　　在我有限的认知内，皮毛于记忆里致使萨义德矛盾个体的形成，大抵与萨义德思想深处游离的一些关键人物有关，这些人物恰恰也是“矛盾”的个体，他们的学术概念差不多被萨义德所承袭借鉴，譬如艾略特、譬如福柯。正像字母老师文本中提到的萨义德的主要著作有《东方学》，其概念的基本灵感，很大部分来源于福柯的关于知识与权力关系的表述。正是福柯关于“知识是一种权力，并且无所不在”的观念，深深地影响着萨义德对“东方学”的建构，而“东方学”在萨义德学术范畴里的比例之重，差不多影响着他在学界的地位，《东方学》因此成为萨氏其它研究不可替代的著作。遗憾的是，福柯的著作多以晦涩难读著称，萨义德的作品可能也跟着借了光。

　　萨义德理论的"东方主义"或译为"东方学"，原是研究东方各国的历史、文学、文化等学科的总称，也是其认为它是一种西方人藐视东方文化，并任意虚构"东方文化"的一种偏见性的思维方式或认识体系，而“东方主义”本质性的含义是西方人文化上对东方人控制的一种方式。20世纪以来，用东方主义形容西方对东方的研究是有负面意思的，大意是指该研究者抱著十八、十九世纪的欧洲帝国主义态度来理解东方世界，又或是指外来人对东方文化及人文的旧式及带有偏见的理解。

　　对东方主义最具影响力的批评莫过于萨义德，他用福柯的话语概念考察了东方主义，并试图阐明权力如何通过话语起作用、权力如何产生认识，以及关于"东方"的认识本身如何表现了社会权力关系。这里，需要明了“东方”的一个地域指向，近古以前欧洲人所说的东方主义中的东方，指亚洲等地，包括欧洲人所指的近东、中东、远东地区，甚至包括俄罗斯和原来的东罗马帝国。中国称东方文化圈则指以中国为代表的东亚文化圈。因故，萨义德的《东方学》在中国学界引起更多的关注。

　　如上，是需要澄清或指出的“东方主义”概念，是综合各大学者阐述萨义德“东方”理论的集体智慧。有了文字上的解释，再来阅读萨义德的《东方学》以及了解萨义德的其它作品，至少可起到门径作用。然而，萨义德毕竟是属于学术的，他的任何一本著作都不可能很顺利地走近百姓读者，包括他的回忆录以及访谈录。好在，对大众读者而言，解读萨义德还有另外一个出口，那就是音乐。渊博的萨义德著有《音乐的极镜》，我们在这个层面走近萨义德就丰富趣味了很多，毕竟，勃拉姆斯、斯特劳斯、亨德尔、德彪西等等，是我们可以常听常新的音乐人。还有一层阅读待遇，对于有着布罗茨基一样命运的萨义德，我们读其音乐文本，可以像我们读布罗茨基，抛开诗歌直接奔向他的随笔，这并不妨碍最后的阅读效果。毕竟，站在政治、学术以及哲学的大门外，音乐可以是我们的情人，文学可以是我们归宿，我们可以在一首好的音乐下得到鼓舞，也可以在一本好的书中沉醉。萨义德可能会成为文友们的阅读障碍，我们必须理解他的小众，通过学习，打开自己的思路。

　　果姥爷我俩吃完蜀香烤鱼，打车去果小妹家，给她送去有机西兰花、有机小白菜、万家宝无添加酸奶。果小妹正在和果奶、果爸、果妈一起吃晚饭，见我，推开饭碗，撒欢儿似的来到怀里，就要抱抱。车上，我跟果姥爷打赌，说果小妹一定新奇发现我的发型变化。果然，在我怀里的果小妹，一通的连揪带摸，搞乱了我上午弄得相当不错的发型。从果小妹家回来，秋风瑟瑟，北方已然进入寒冷的深秋。我坐在电脑前，再次打开字母老师的“格格不入”想写点什么。耳麦里播着叶芝的《当你老了》，开始写这篇小字，我习惯于写字时有背景音乐的烘托。

　　可以想见，像我这么穿插生活的读书记录，很难收到更多的肯定，其悖论于常识性的写作习惯，也难将成为一般读者的润滑剂。本来，处在这样一个最好的、也是最坏的、官宣的时代，太多的娱乐，使得人们不再去感动生活，而是纠缠于很多表象下暗含的巨大黑洞，精疲力竭。这周给果小妹甄选一本大江健三郎的《在自己的树下》，十年前出版，网络炒到上百一本，是这位诺贝尔文学奖得主在74岁时写给孩子们的书，就像周作人晚年集结的《儿童杂事诗》，理论上，是他们在为孩子做着功德无量的、留存千古的文化工程。

　　大江的这本《在自己的树下》小书所以吸引我，简单到一篇提到夏目漱石的小说《心》的文题：《你是怎么生活过来的》。大江说：《心》中还有一句使我动心：“当我的心脏停止跳动的时候，如果在你的心中能有新的生命注入，我当满足。”大江所说的“新生命”，即指他的文学作品。于是，我就想，我们不妨体悟两位老人的文学行为，把自己仅有的语文成绩，发扬光大出来，这就是：为自己的孩子，记点书香成长日记。鉴于此，我下午还给宝妈们推荐了丰子恺绘画的2019年个性台历，以兹纪念这位缘缘堂主诞辰120周年。循环着叶芝的诗歌，浮想联翩于萨义德对音乐的解读，仿如盘足一块圣洁之地，如同阅读一样，它所创造的一切，让我们和解于生活种种的“格格不入”。（2018.11.4晚）

　　

冷晰子

我要狠狠的佩服一下。好快。
文本的叙述的烟火气息让我迷恋。谁让我总是天真的觉得江山如此多娇，生活如此美好。
学会和解生活的“格格不入”同样是一门艺术，而这门艺术，比之艺术，更需要智慧。
新发型很漂亮，利落又清爽。

一水

冷晰子 发表于 2018-11-5 12:14
我要狠狠的佩服一下。好快。
文本的叙述的烟火气息让我迷恋。谁让我总是天真的觉得江山如此多娇，生活如此 ...

木有几年前的效果啦，那时候头发厚，现在中掉发，也是无奈而为之。

一水

冷晰子 发表于 2018-11-5 12:14
我要狠狠的佩服一下。好快。
文本的叙述的烟火气息让我迷恋。谁让我总是天真的觉得江山如此多娇，生活如此 ...

你若迷恋我的烟火，以后我就这路子了。

柳藏

又是买木有的书，这不是吊胃口嘛

冷晰子

一水 发表于 2018-11-5 13:01
你若迷恋我的烟火，以后我就这路子了。

这是我喜欢的写作，融个体于共性，但就怕如你说：很难收到更多的肯定，其悖论于常识性的写作习惯，也难将成为一般读者的润滑剂。
                 

冷晰子

柳藏 发表于 2018-11-5 16:31
又是买木有的书，这不是吊胃口嘛

功夫不负有心人

.

柳藏

冷晰子 发表于 2018-11-5 17:27
功夫不负有心人

.

你填好的坑呢？咋没见着？

一水

柳藏 发表于 2018-11-5 16:31
又是买木有的书，这不是吊胃口嘛

书到了你就知道了，夏目漱石的《心》不能不买吧。可是日本学生的必读作品，是加印了一百多次的小说，还有加里的《童年的许诺》，最近我介绍的都是学生必读经典。是因为在给果小妹筛书。

一水

冷晰子 发表于 2018-11-5 17:27
这是我喜欢的写作，融个体于共性，但就怕如你说：很难收到更多的肯定，其悖论于常识性的写作习惯，也难将 ...

忽然觉悟，便是这种形式的多元，路子可能越走越宽，题材越写越丰富。这种丰富，是以真实体现出来的人间至味，是我们赖以流传的历史，但愿如是我想。

一水

柳藏 发表于 2018-11-5 16:31
又是买木有的书，这不是吊胃口嘛

夏目漱石的《心》不急，全网有的是。大江的小薄册子读完再说不迟，

一水

柳藏 发表于 2018-11-5 17:29
你填好的坑呢？咋没见着？

同问。是呢，冷版拿出来好了，我今晚有空闲学习。

冷晰子

一水 发表于 2018-11-5 17:37
书到了你就知道了，夏目漱石的《心》不能不买吧。可是日本学生的必读作品，是加印了一百多次的小说，还有 ...

小宝才多大，就开始筛书。你这是培养文豪的节奏。

冷晰子

一水 发表于 2018-11-5 17:42
忽然觉悟，便是这种形式的多元，路子可能越走越宽，题材越写越丰富。这种丰富，是以真实体现出来的人间至 ...

我觉得，这种写作方式，说不定会成为某种学术考证。但好像并不符合现今许多刊物的方向。

冷晰子

一水 发表于 2018-11-5 17:48
同问。是呢，冷版拿出来好了，我今晚有空闲学习。

那个坑，是散文的坑。