|
痕迹——我的火柴
一
凌晨停电，我要找一盒火柴。
大概就是在这样一个临近春天的夜晚我注定无法安心地睡，焦虑和幻想寻到了最合适的理由向我靠近。我变了，其实几年前就变了。倒退十年以前，如果遇到相同概念的失眠，我会把电话打给一些好友，我们大呼小叫地朝夜市奔去，两瓶啤酒，一包香烟，一盒红红的、印着太阳与收割机画面的火柴，再烤几串羊肉，夜就是可以坐穿的了。我常常把暗夜坐穿，这不是我的爱好，而是无奈。有许多这样相似的夜，我都把它们交给了不属于我的城市，在没有家之前，我像个无助的幽灵一样独来独往在异乡的大街上，忙的时候忙得要命，闲的时候，沉寂如石。那时居住的公寓比现在显得要热闹一些，甚至极富人情味，末流公寓，蜗居一样，细长的走廊拥挤着七、八户人家，厨房两家共用一间；卫生间也是公用的。还好，我自己拥有一间极小的厨房。我有个习惯，每搬到一处蜗居，都在厨房的窗台子上放一盒火柴。我不喜欢打火机，它让我闻到机器和火油交织的味儿。火柴与打火机，就好像前世与今世的标志。我念旧，对物也是。少年读的课本里有一章叫《七根火柴》，记得那是个中午第四节课，是饥饿最涌动的时刻，火柴的印象比《卖火柴的小女孩》的印象减弱了许多神秘感，突然变得那么现实了，七根火柴，每一根都是希望。
我格外记住了一段话：“一、二、三、四、五、六、七，一共有七根火柴，他却数了很长时间。”但凡与生命亲密相连的东西，大到自然，小到一盒火柴，最是触及人心。可能，我最初的神话思维向现实思维转换，就是从那一刻开始的。当然下课以后不久，我就忘得一干二净了。当火柴的印象卷土重来，我已经离开家乡，像个被流放或者自愿流放者一样，习惯了在清寒与遭遇挫磨的日子里，对着一盒小小的火柴念念不忘。一年前看到的一个电视剧中有个场景更令我无法排解对火柴的固执想象：有一个人，他不停地划一盒火柴，而这个场景不断地被穿插在剧情里，有着宿命式的轮回感，我认为他这辈子都注定了要不停地划一盒火柴。似乎在某个时候，人都可以为自己的记忆翻案一样，当你刻意地怀念过一个场景，甚至一个微小的动作，只要是需要你铭记在心的，它们就会如剪辑好了的一段Flash一样，从这一端流动到那一端，再从那一端流动到这一端，反复不止。这也是人唯一能创就出来片段的轮回方式，除此之外，再没有任何一个别的方法能进入其中。剧境中的那个人一直在划一盒火柴，他的动作从此就定格在画面里；我念念不忘我的火柴，也定格在了我的所有失眠的月夜中。
我变了，十年前的我是热烈的；十年后的我是沉寂的，甚至无声的。这并不具备任何幸福或不幸福的代表，而是思维方式和生命习惯的改变。我用了十年的时间才把自己的热烈消磨干净，第十一年的此刻，我，坐在安寂的长夜，几乎无声地把它们坐穿。这个过程是记忆的过程，我把这分安寂全都留给了对热烈的所有怀念，以及幻灯片似的黑白场景。有色彩的照片时间久了也会发出暗黄的光芒，而我却偏爱黑白色与这种暗色调，恨不能把自己的所有照片全拍成时光消磨之后的效果，不知为什么，这种色彩让我觉得异样的平和与幸福，仿佛一辈子就这样清淡过去，瞬间白头。而当夜的焦虑再度找寻到我的时候，我便把记忆猛烈地拉回到一个人的时代，那个无比动荡甚至荒凉无助的放逐时代。我用一把小刀割开那个时代的最初的壳子，找到一个令我满意的切口，顺着它，我回到了我的火柴房，那拥挤不堪的走廊中最小的那一间。那时，不知为什么，我的鼻子里总能闻到一股火柴点燃之后散发出来的硫磺味，禁不住想起在军队中练习射击之后的硝烟味，有那么一点相同，焦灼的木纹被穿透，成为圆圆的黑洞，烟雾如丝丝缕缕缕，凝固洞口，倘若连发，子弹碎散在泥地上，荡起尘土，空气中就弥散着过年一样的鞭炮气味。
我不喜欢子弹，以及它弥漫开来的硝烟，我喜欢火柴。
二
我要找一盒火柴，我的手因激动而颤抖。
我常把公寓式的外界场景在幻想里不停做出连续剧的效果。那些房间被我统统称为火柴盒。如果你可以飞翔，并且飞翔得很高，再俯瞰它们，天空下的尘世就是一个狭窄的透明容器，大大小小的建筑都成为安放在这容器里的火柴。这种幻想令我疯狂和激动，我想起我的摇滚乐队，在人海如潮的大厅里，我和全体乐队成员都变成燃烧的火柴，直到疲倦得无法支撑，燃烧的感觉就是被人群与吼声淹没，被香槟和花束波及和冲撞，之后眩晕无比，胸口里的那团火被彻底释放，狂奔而去。然而我还会在夜半回到那个拥挤不堪的长廊。我曾惊讶夏日的夜竟是漫长的，虽比不上隆冬之夜，却也持恒固守。我回到走廊的时候就要接近凌晨，可许多家的门都是开着，或者半开着，从半掩着的门帘中传来的电视声已经不像傍晚那样杂乱，那些声音给我的印象是那样纯粹，安静，偶或传来的一句对白还会令人感动一下子。我睡不着，就趴在床上看书，我听到被反复过了的声音，也是连续剧，上一集的尾会在下一集的开始重新出现。
：“我可以进来吗？”（那会儿这句话让我吓了一跳。）
：“可以。”
：“冻了这么久一定很难过吧。”
……
：我可以进来吗？”
：“可以。”
“冻了这么久一定很难过吧。”
……
我不害怕了，也沉浸在那些细小的声音里，幻想着与我不相关的情节。我是个不喜欢看电视的人，从小是因为没有时间看，后来成为习惯。在我离开一个曾经热火朝天的乌托邦之后第三年我终于回来了，只是住的地方不在是乡村，而是闹市的末流公寓。我几乎没有去找认识的朋友，但事实上他们也早就分别到了外地，除了最贴近的一位朋友知道我为什么回来之外再无其他人知道。他们见到我会不停地问：“你为什么回来呢？”其实有一天我也这样告诉了自己：我为什么要回来？我也不知道。呸，连我都不知道的问题你们还问什么？或许是当时，要找某一个人，可我找不到了，那个人在人间蒸发了，没留下任何痕迹。我手里握着一盒火柴，一盒红红的、印着太阳与收割机画面的火柴，这是朋友留给我的唯一痕迹，我没有答应嫁给他，而是参加了另一个城市的乐队。我走了，他也走了。我回来了，他却再也回不来了。只有这一盒我看一眼就能懂得含意的火柴。我一直怕黑，真的，这盒以前被我玩具般在手里摆弄的火柴，在当时的意义与未来有着根本的不同，之前它仅仅是火柴，之后，它便成为一个象征了，甚至与生命相连得亲密的象征。象征是什么我也无法叙述清楚，在纷乱的奔波中，我的生活没有象征，也没有太多的意义，我曾麻木了一整个的夏，与半个冬。直到与一个上天派来要固守我生命的人到达，并收留了我的所有动荡和飘游的行迹，从此我的生命如恒星一样，懂得了持恒的相守，我不走了。
我不走了，是的。但十年前不是，甚至十年之前的之前都不是。而十年前我幻想里的色彩一直被简单的黑白色所完全占据。有时，那些过于分明的黑白线条按远近的排列，形成一道永远没有出口和入口的阶梯，横在眼前的第一个台阶是月白色的，不，不能完全说是月白色的，而是有着过于眩目的白，如隆冬落下的雪，积囤在视线里，不薄不厚，却坚硬如冰。头顶上的阳光一缕一缕洒下来，阳光的色彩不再是金灿灿的，而成为一个又一个不规则的黑点，这黑点越来越多，渐渐漫过这一层的眩目之白，漫到又一个台阶上，那些白就暗淡了，再凝聚一些阳光，白就成为了灰暗色，印在上上下下的台阶上，成为实和虚的阴影，有着空荡荡的存在感。而我的幻想是不肯休息的，就在这一片黑白相间的阴影中，我掏出衣袋里的火柴，取出一根轻轻一擦：我的视线，一片金黄。有个声音问：“我可以进来吗？”这个提问在后来让我的心和手突然颤抖，而在沉浸于幻想中的那一刻，我几乎没有激动。有许多回我曾好奇自己为什么应该冲动和激动的时候却选择了静止，死寂一般的静止。那个声音问可以进来吗，是确实印在记忆中的一句提问。那时，我正光着脚趴在床上啃一部总谱，那是我对古典音乐怀念的唯一补偿。
三
我的手因激动而颤抖，我的火柴你在哪儿。
我的火柴，实际上它就藏在五斗橱第三个抽屉的日记本里。我想说：我不走了。十年前我不会说我不走了，就如同现在我怀疑那个永远也停不下来的我——一个彻头彻尾的疯子她到底与我有没有关系。我不太认得她了，她也就固执地背对着我，站在十年之前的所有风景里，一动不动。这个失眠的凌晨，我一边摸索我的火柴，一边毫不思考地跃入到十年以前的凌晨。我等着朋友们带我到夜的广场去吃烤肉或者砂锅，而前来叩门的却是他，这就是阴谋，一个他提前策划过了的阴谋，那一刻他显得绅士十足，一边敲着我没有关的门，一边轻声问：“我可以进来吗？”我一直是固执与暴燥的，我狠狠扔过去一句：“不可以！”越是这样残忍，越容易为一颗心灵留下幻想，他想走得再近一些看看我是人是鬼——人是需要温暖的，可我不需要，我一直崇尚独行，哪怕有一天被老却，被风干。
我和朋友们一起奔向夜的广场，我点了田螺，土豆丝；他们点了排骨和牛杂，我说我的食物与他们誓不两立，大家就笑我小气，死死守着一盘土豆丝，谁挟一筷子就瞪人家好半天，那个他也就为此不停地伸过来筷子。桌子角落放着一包香烟，与一盒红红的印着太阳与收割机画面的火柴。我把视线停在火柴盒上，觉得火柴盒上的色彩令我心旷神怡，或者说青春期总会在某个特定的时候突然爱上一种色彩，那一抹暗淡的红色让我久久迷恋，我拿在手里把玩，火柴被我奢侈地一根一根擦亮，火柴的光芒与这小小的盒子上的画面交织着，暖和，醒目，有着眩目的沉浸感，容易招引幻想。
或许那一刻我的神情是迷人的，他不止一次告诉我那个夜的广场上我注视火柴的神态，我也就毫不怀疑地相信。但我更确信那与爱情真的无关，我着迷地看着火柴燃烧与火柴盒上暗红的画面，连我自己都不知道那一刻我的魂儿跑到向哪里，他却说他知道，这简直荒唐透了。我很严肃地纠正过：“不，你不知道，其实那会儿我想家了，我想吃母亲亲手制的桂花点心。”我这样回答也是荒唐透了的，可我必需这样回答，我不想顺别人的竿儿爬入别人设好的思维里，一旦掉进去，想出来都难。一旦掉进去想出来都难这句话，就是多年以来我对爱情的唯一解析，所以我讨厌爱情胜过一切。我讨厌爱情胜过一切可就是偏偏大方地接受他每天送给我的各式各样的火柴，那些火柴盒很漂亮，有长方形的，上面印着漂亮的卡通画，小磁人儿，娃娃，以及农具或陶艺品，我像收集古董似地把它们罗列在一个小方架子上，我愿意我的所有时光都陪在这些小盒子身边，就像它们一直静静地守在我身边一样。但许多次的搬来搬去，那些火柴盒就渐渐越来越少了，不是弄湿了，就是被别的同事抢一个拿回去玩，总之是越来越少。越来越少，这就意味着送我火柴盒的他存在的痕迹越来越淡，越来越清晰可数，当我的火柴盒全都丢失了的时候，我从另一个城市回到这个另一个不是故乡的故乡。
我回来了，似乎也想过不走了。我握着一盒陈旧的火柴，上面印着太阳与收割机的画面，别人把这件陈旧的礼物递在我手上时，他就永远消失了。我是来找他的，可他却消失了，这听起来真的很嘲弄，可我也只好接受了。我的耳边一阵阵传来和他在一起的最后时光，当然那时我已经可以让他坐在我的琴凳上了，请原谅，我当时没有再好的座位，除了一张小床之外，就是琴和琴凳，琴不可以随便摸，琴凳可以坐。我看到他坐在琴凳上有些拘谨和不安，手放在膝盖上，一会儿握在一起，一会又分开，在膝盖上磨擦着，我知道这样会缓解某些不安，这样的不安我也有过，比如考试前，或者演出前。或许他也曾幻想过我让他坐得离我再近些，可我一直不肯成全这样的幻想，也就注定了我是个格外不讲情面的人，我没办法，向往独身的人是不可能为别人的情绪热烈地制造幻想的。我从这个城市的村庄搬到城市的公寓，末流公寓，又从这一处末流公寓搬到下一处末流公寓，我的生活动荡得无法停下来，而他与我的命运没什么两样，所以他只能送我一些各式各样的火柴而再无其它，那些火柴是他的一位酒店的朋友时常收集给他的，然后，他再送给我，我也会小声欢呼一下子，说这一盒好看，那一盒也好看，反正都好看，反正都是我的了。我把不太好看的火柴放在厨房的窗台上，好看的就摆在小方架子上，小方架子是那些年我唯一的博古架，我还在上面放满了各式各样的吉它拔片，有夜光的，五彩的，总之，对这些小玩艺的偏爱直到现在依旧没有更改过。
四
我的火柴你在哪儿，我的夜好安寂。
几瓶啤酒，一包香烟，我不会吸烟，但我喜欢烟的气息，而且喜欢抢朋友们的烟收集起来，等过一会儿都没烟了，再以高标准赠给他们，我会找他们索取一些别的小玩艺，比如夜市地摊上的各式小摆设，大到玩具越野车，小到卡通机器人等。最小的一次索取是一只布鸭鸭，他送我的。大凡是这类的小东西，我就用他们放在桌上忘记抽的烟交换，这样的恶作剧让我感到快乐与兴奋。我就是一个永远也无法长大成人的孩子，小的时候是，现在仍是，由于一直没有做过母亲，我的孩子气与不暗世事的习性怕是到死也悔改不了了。许多年过去，偶尔我也会觉得内心有一些荒凉，我觉得我离这个尘世太遥远了，可那也没什么。人群中的人群，他们比我能干，比我富于心机，晓得削尖了脑袋钻，与怎么钻，为自己愿望可以不顾一切。我不是，我太简单，太爱洁净，太透明。我的面容上写满了爱和向往，我的双腿却不肯迈向世故的阴影中半步；我的内心时而卑微，时而骄傲，时而恃才，我的双手却要不停地把一切恶或俗的诱惑推开，我宁愿饿着肚子去玩ＱＴ，也不肯去想为什么我还是一无所有。
我对自己说，忘了吧。可能我就真的忘了，我忘了曾经有个人天天送给我各式各样的火柴盒，有好多个火柴盒都丢失了，甚至我忘记了它们的模样，可我却忘不掉那固守在我身边的最后一盒火柴，那上面就印着太阳与收割机的画面，太阳的光很亮，并不那么刺眼，收割机与收割机正在推动的麦浪一片浓浓的暗红，这种浓得发暗的色彩曾让我着迷，甚至曾幻想着自己变成那暗红中的一抹，或者融化在一盒火柴里，安全，温暖，不再动荡。我的耳边始终想着一个声音，那个声音在提问：“我可以进来吗？”我说：“可以。”当时我和我的学生小敏，那个才十岁的小学生一起紧紧挨着公寓里那半死不活的暖气片旁，她和我一样因为太冷而无法再把课上完。他替我把学生送回家，我不想等到她的母亲来接她，就决定下课了。然后，一个人守在暖气旁，心里想着是否回家的问题，我有自己的父母和亲人，他们若是晓得我在异乡尝尽苦楚，肯定会飞过来把我押解还乡。我蜷在暖气旁，他停在我的门前，门是半开着的，他问
：我可以进来吗？”
：“可以。”
“冻了这么久一定很难过吧。”……
可是他推门进来的瞬间停电了，屋里一片漆黑。我让他重新出去，他不肯出去但又觉得会失礼，就慌忙打亮了火机，一团火焰喷出来，我不害怕了。他说有火就有温暖。我突然有些高兴了，就顺着他的光找来他送给我的火柴，擦亮一根，熄灭了；擦亮一根，熄灭了；擦亮一根，熄灭了……我闻到满屋子浓浓的烟火味，我喜欢这个气味，从小就喜欢，有子弹划过靶板上焦糊了的气息，也有过年热烈过了的鞭炮味。总之，这气息让我沉迷和幻想，那一刻，我似乎就要沉入梦境。许多年以后，我对那些气息就有了清醒的解析，原来那就是人间的气息，人间烟火的气息。鞭炮的硝烟、柴火燃土灶的烟雾、烹制菜肴的油烟、煮粥弥散的湿气，也包括子弹的穿梭目标而顿生的硝烟，这一切，构成人间烟火，岁暖、岁寒，不息。接下来我们一起做的事就是一根一根擦亮火柴，在火柴凝聚过的光芒中，我几乎也仿佛就要看到一个小女孩的神奇世界，或者天堂，这令人幸福得遗忘了全世界，也就无惧于寒冷。火苗一闪，一闪，宛如希望在一闪一闪，他轻轻念着：“一，二，三，四，五，六，七……”他还告诉我，数到七七四十九的时候，头顶上的灯就会亮起来。那一刻，我似乎离他很近，又恍若离他遥远，我不知道自己在想什么，魂跑到千里之外，我只感到我的视线里一片模糊，或许有那么个瞬间，我也曾想往过生活。
五
我的夜好安寂，记忆却就此清晰。
火苗一闪，一闪，宛如希望在一闪一闪，我的视线里一片模糊，或许有那么个瞬间……不，我突然灭绝了那一丝幻想，我告诉他：明天就离开这里了。事实上这句话说出来也令我惊讶与慌张，明天我要去哪儿？可那都不重要了，从片刻的沉迷中解脱，就必然无理由地提出离开，反正我的行迹也是动荡的，甚至流浪会贯穿我一生。而我要走了，一旦这个意念生成，自己也会蒙生悲剧气息，甚至有壮立感，仿佛心甘情愿要不停为人生和命运亲手制造一出又一出磨难似的。而我奔波在另一个异乡时，用火柴临时取暖，临时照亮许多夜路，已经成为我固守的习惯，直到有一天我不得不深情地向往再次与他相遇。也就是从那个向往开始，他的痕迹就越来越少，越来越淡，变得和保存下来还没丢失的火柴盒一样清晰可数。直到有一天，我搬来搬去的房子里再也见不到一盒火柴了，因为忙碌也没有时间收集了，我才想起他，想起他，也就意识到他渐渐消失的痕迹，突然那一刻我觉得他的模样就是一棵火柴燃烧起来的模样，我的幻想里四处印迹着他的视线，就像一朵又一朵在黑暗中擦亮的火柴，在炽烈的光芒下，我觉得好奇，觉得暖和，忍不住就想朝他在的地方游走而行。
我意识到我的人生突然有了思想上的转折，但确切是哪些转折，我也无法解析得清楚。总之，我像突然在第二天天明离开的那场决定一样决定了回来。我不知在路上颠簸了有多久，但踏在这个异乡的土地上，我觉得有泪水淌下来，温热的，落在指尖上。或许我天性就是这样成熟得迟缓，别人都晓得恋爱的时候，我还在想是不是该四处借钱凑一间音乐工作室，这显然是幻想、梦想、离世间那般遥远的幻想；或许我天性就是时而简单时而复杂的。简单的时候，我几乎以为自己所没想过的问题别人也一定没有想；可是，在你想也没想到的一些问题上，别人早就想过千百回直到想透了；从一开始他就知道我是个栓不住的人，所以他根本就没幻想过有一天我会答应和他在一起相守一生，但他是仁慈的，他不告诉我这样的话，以至于我一直活在透明得近于无知的状态下，且没有目的地快乐，自信。有的时候，思维与视线是不能重合的，就好像两个人，在共同注视的焦点下，也不可能达到一致的意念，一个人问：“你看太阳！”另一个还在恍惚中，木讷地接过话题：“什么？你刚才说什么？”
我回到了这个异乡，我要找他，但我更知道很可能找不到他了，他早就离开这里，没留下任何痕迹。除了托朋友带给我的一盒火柴之外而再无其它。我手里握着一盒火柴，一盒红红的、印着太阳与收割机画面的火柴。带着这一盒火柴，和似乎留下的体温，我重新搬入末流公寓。确切说，是搬入了火柴盒子式的房子里，我的生命注定与这些火柴盒子一样微小、呆板，倘若没有一双手把它们擦亮，我一辈子也燃烧不起来。末流公寓是拥挤不堪的，细长的、黑沉的走廊盛着七、八户人家，厨房两家共用一间，卫生间也是公用的，我是幸运的，能独自拥有一间窄小的厨房。可惜我几乎很少开火，所以那间厨房里的灶几乎是冷清的，为了留下我的痕迹，我买了一盒新火柴放在厨房的窗子上，我把他留给我的那个暗红色的、印着太阳与收割机画面的火柴盒放进一本厚厚的日记本里，盖好，这一盖，盖住陈旧，盖住故事的开端和结局，也盖住了时光的穿梭，十年就这样如一场失眠的夜里的幻灯片，一闪、一闪地过去了。然而我确信它曾经是真切存在过的，即便如它的光芒一样瞬间和短暂，但它真的存在过，以至于让我许多年过去仍揣着这如此鲜明的记忆，尤如眼前和昨天。
六
记忆却就此清晰。一，二，三，四，五，六，七……
我还是很怀念旧时的公寓，那些房间都不大，真的像个火柴盒子。我的房间，就排列在那些拥挤的火柴盒队伍之中，我曾以为隆冬的季节没有人再打开房门苍促地生火做饭了，可在那些末流公寓中始终都保留着这种印着城市贫寒的景象，我看到许多家的门都是开着或半开着的，从半掩着的门里传来电视的声音，在睡不着的夜，那些声音一点也不显得糙杂和纷乱，反而寂静得异常，那些声音给我的印象是那样纯粹，安静，偶尔传来的一句对白也会听得真切，甚至还会时不时地感动一下子。我睡不着，就趴在床上看书，我听到被反复的声音，也是连续剧，上一集的续会在下一级的开端重现。
：“我可以进来吗？”
（这句话曾让我吓了一跳。）
而冬天就要结束的时刻，我再一次聆听到了这样的声音。清晰，纯净，生动。
：“我可以进来吗？”
我知道门没有关，就索性不说话。可是，那个声音一直在反复：“我可以进来吗？”
我意识到我早已把门关上，跳下来去开门。
十年前之前、之前的时光，我曾遇到一位朋友，他常常送给我好看的火柴盒。后来我和他分开了，几乎没有理由。十年前的最后一个隆冬，我认识了那个我命中注定的人，我跳下床兴奋地打开门，我的爱人，他就站在我面前，我的视线里一片模糊，我感到了眩晕，和幸福。
凌晨停电，我要找一盒火柴
我要找一盒火柴，我的手因激动而颤抖
我的手因激动而颤抖，我的火柴你在哪儿
我的火柴你在哪儿，我的夜好安寂
我的夜好安寂，记忆却就此清晰
记忆却就此清晰。一、二、三、四、五、六、七……
完毕。
暖。2010年1月22号。面对并记录。
[music]http://api.ning.com/files/Z*rUCYAz99yl7A10B7y-cEXq6WRSx-HDbGe*QAA9mjBAFMNpJSiliNkbzPnKdrGarMCg3uMdSR93*8PiyUokHnBZ9kh8ofbM/GunsandRosesNovemberRain.mp3[/music]
[ 本帖最后由 笨小暖 于 2010-7-31 16:53 编辑 ] | 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2010-5-6 06:48
收藏
楼主
抱一个。
