【纪念史铁生】谁在为你负重前行

阳光笑靥

【纪念史铁生】谁在为你负重前行

　　看到十二月的书话版倡读是《纪念史铁生》，我想终于有一期和我碰在了一个频道上。可是拖拖拉拉已到月末，我还没有半个字敲打在键盘，我几乎已经忘记了这件事。偷了半个月的懒，看到人家歘歘歘，一篇美文接着一篇美文，我不由得感到脸红。于是就这个主题试着写几行薄字，以表达我对史铁生的纪念之情。

　　虽然没有读过史铁生太多的作品，但对他的《我与地坛》还是比较熟悉的，而且印象深刻，可供我在这里掰扯几句，以加深对史铁生人生的认识。史铁生的命运真是令人唏嘘。二十岁的年纪，多么美好浪漫的青春年华，却与一场疾病邂逅，导致了高位截瘫。这晴天霹雳般的打击，放在任何一个成年人身上，都犹如天塌地陷一般，何况史铁生这样刚刚踏上人生旅途的青葱小伙。从活蹦乱跳，到从此轮椅人生；犹如一只正展翅翱翔的雄鹰，被激流折断了羽翼。那一瞬间，任谁都会欲哭无泪，甚至是一心向死。

　　史铁生可说是坚强的了，他最起码挺过了生死关，坐着轮椅回到了家中。接着是陷入了对未来的迷茫之中。一时难以走出消沉，不知前路在何方，如何用轮椅去度量。他从开始将自己关在屋子里搞自闭，到推着轮椅去离家不远的废弃公园，也就是地坛，已经是迈出了人生跨时代的一大步。起码克服了羞于见人，不敢面对阳光的胆怯。

　　他每天在地坛里从早呆到晚，对地坛里的一草一木，一花一鸟，对所有从地坛路过或滞留的人群一清二楚，对地坛每丝每毫的四季变换了如指掌，如数家珍。这都成为了他以后写作的素材。地坛成了他实际意义上的家，他呆在地坛里的时间，远远多于呆在家中的时间。在某种意义上来说，地坛就是史铁生的一块私密之地，是他自己的一个心灵花园。

　　他或在这里呆坐，或静思，或默想，或思考。没有人来干扰他，他与这里的一石一木一花一草一蜂一蝶都成了过命的朋友。地坛也在一定程度上给了史铁生生命的启示，他也在这里悟出了今后前行的方向，和生活的目标。地坛成了史铁生向文坛进军的起点，铺就了他迈向文坛的坚实一步。经过多年的努力，他达到了成功的辉煌，受到了万人的瞩目。

　　他在日后写出了很多脍炙人口的小说和散文，如：《病隙碎笔》、《写作的事》、《我的遥远的清平湾》，《命若琴弦》，《我与地坛》，《务虚笔记》等等。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。曾任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人协会评议委员会委员。史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。

　　但就像人们所常说：哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行。写到这里，我就不得不提到史铁生的母亲了。一个四十九岁的生命，本应该徐娘未老，还风姿犹存，但她却过早地撒手人寰，这是怎样残忍的事情。

　　史铁生的病痛是显形的，他有理由大声哭喊，有理由理直气壮地抱怨命运的不公，有理由拼命地发泄，把所有的苦痛、不满、不甘、不愿都坦露出来，博得所有人的同情和怜悯。可是他的母亲不行，她的伤痛是内里的，是如摔碎的玻璃杯子一样的满地碎片，那碎片就是她的心，是谁也看不见的，是谁也无法设身处地思考，而深深理解的暗伤。

　　而史铁生所有的一切发泄，都倒在了母亲这个垃圾堆，所有的怨气，都发在了母亲这个出气筒。她以强大的人格力量隐忍着，不敢泄露出半分毫。甚至连安慰开解的话都不知道如何开口讲，不敢让儿子看出丝毫的不耐与苦痛。对儿子的爱，使她卑微到了尘埃里，开出了一朵理解与体谅的花朵。

　　每天她都活得如同罪人一样，以史铁生的一举一动、一言一行作为自己的风向标，小心翼翼地，不敢去触碰儿子的伤口，一丝一毫也不敢。她无微不至地关怀着自己的儿子，招来的往往还是嫌弃。她认为儿子的一切都是她造成的，是她没有为儿子生就一个健康的好体魄。而在儿子的潜意识里，或许也有着这样的想法。就像我在农村的时候，因为苦，因为看不到前途，也曾埋怨父母为什么要生下我。

　　当看到史铁生写到母亲小心翼翼地将他放到轮椅上，目送他离开，老半天都保持着这样茫然的姿势。为了确认儿子的安全，一天不知道多少次地跑向地坛，而且还得偷偷摸摸的，生怕被儿子看见。而即使很多次儿子都发现了母亲的背影，心里却是没有丝毫的感动，甚至于无动于衷。特别是有一次，他即使看到了母亲因为找不到他而焦急万分，但都没有出声喊住母亲，以便使母亲安心。从中可以看出母子的爱从来都不会心意相通，都不会是对等的。

　　看到这里我心如刀割。地坛有多大，母亲丈量的脚步就伸触到多么远，甚至会绕地坛好多周，一定比史铁生的轮椅走得远。一颗母亲的心啊，在受着怎样的煎熬。可儿子却仍然沉浸在自己的痛苦中无以自拔。又身处于叛逆的时期，避免不了地或许有着灵魂的扭曲，有看见母亲找不到他，而起的幸灾乐祸也说不定。还有一份因为母亲也同样在受苦，而产生的心理平衡和窃喜， 这种心理有可能出现在任何身陷不幸之人的心里。

　　当史铁生终于从痛苦中走出来，认准了人生的方向，以写作作为人生唯一目标，并有所成就时，最想与之分享的人却已经天人永隔。我们不知道宇宙间是否有一个称为天堂，或极乐世界，抑或地狱的地方，使史铁生的母亲能分享到儿子的成就，发出欣慰的笑容。我们只知道史铁生已经认识到了自己的过错，对母亲的残忍和伤害，但已经无从弥补。

　　这种父母与儿女之间的微妙关系，我是深有感触的。儿子大学毕业后在一个央企工作，每年要出差大半年，在深山老林里，工资也不高。时间一长他就厌倦了，我们也不喜欢他总是离我们那么远，一天牵肠挂肚的。于是他说辞职，我们也没有阻拦。心想就再找一份工作吧。岂知小东西要自己搞研发创业，并且是早已经预计好了的，只不过提早了半年而已。从小到大一直很听话的儿子，想不到在这件事上这么坚持，我们又不好太阻止他实现自己的梦想，就给了他三年的时间自己扑腾。行就继续干，不行就找工作或考公。

　　三年时间过去了。儿子的研发倒也是成功了，并有了下一步的设想。只是他性格不那么外向，不善于推销，所研发的东西又小众化，基本上没有卖出几个。自己赚的钱投了十几万，也见不到回头钱，他心里也不是不闹腾。到了三年时间，我和他爸与他谈起这件事，想不到就像碰到了火药桶一样，儿子一句话也不和我们沟通，连开发的是什么也不告诉我们，就激了。之后说再给他半年的时间，就当是给他时间再让他玩几个月。我们怕刺激到他，也没太深说。

　　可我们心里急啊。因为他正处于生命的节点，这一耽误，整个人生就有可能荒废。担心即使他同意出去工作，也没有好的工作在等他，担心就此影响了他在社会上的安身立命，在生活上的安家立业。每天寝食难安，着急上火，还不敢和人家使横，担心影响他的情绪，搞自闭。担心作为父母的陪伴不了他几年。而且人家也不经常回家了，怕找不自在。我每天和他联系，也只是聊些没用的，比如：你还没睡呢？早点儿休息。晚上做的什么菜啊等等，连擦边球都不敢打。

　　前些天他一连两个多月没回来，我到底忍不住了，第一次自己出了趟远门。坐车晕我就吃了两片安定，在车上睡着了，幸好是终点。到他那儿一看，整得确实不错，有模有样的，可就是没有业户。担心唠嗑多了再擦枪走火，我只和他说了不到二十句话，就又睡着了。一直睡到四点他叫醒我，送我到车站，我又吃上了两片药瞌睡了一道，平安到家。

　　由自己想到史铁生的母亲，不禁万分敬仰同情。实际上每个人都是带着自己的人生剧本来到这个世界上的，这是高晓松说的话。我们任何人也没有权利怨天尤人，自怨自艾。不知道史铁生到最后有没有明白这个道理，我想应该是明白了。

　　因为后来他在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。”

　　好在是，母亲的心血没有白费，她养育的是一个伟大的、逆生长的文学家，为此，她没有白白地负重前行。

　　可我呢？

文字闪耀生活

:也与你有同感，在儿子面前不多言，不打听，似乎母子间这样的多些。有妈宝的孩子爱事无巨细请教母亲，也不一定好。其实亲情表现说明不了什么。欣赏你的作品，很接地气，亲切流畅。

幸福小草

或许任何人的成长跟懂得理解都得时间这个分解式来给出答案，着急也是无用的。就像史铁生也是二十年才写出了对于母亲的歉疚跟后来者的忠告一样。
相信总有一天孩子都会真正理解自己的父母。

幸福小草

我明天才能回家，读书笔记才开了个头，不知能否挤出一篇东西来？相比与史铁生，我觉得自己才真正是个心灵残疾的人。这世间唯有精神的巨人才能擎起残疾的躯体。为这些高贵的灵魂致敬!
失眠了，只好翻手机读了好一篇文，可惜评论得审核。

柳藏

要灭爹，阳光此文动真情，由人及已，将心比心，感人肺腑啊！

恩和

阳光姐姐，这个字写得实在贴身，没有腐蠹气。我知道您是动了心的哦。
嗯，史铁生呢，解读他的视角一定会因人而异。每一个生命都是费解的，不管看到多少细节，其本质的东西几乎都不可言述的。但是每一个对照的看见呢，又可能都是真实的。人的磅礴生命的宽阔，也正在于此吧。
正如姐姐看见的，史铁生的忏悔，超过了一个儿子的深度了。因为他以慈悲为底，看到了每一个生命承载的悲伤疼痛。悔以清明，爱以悲悯，就不仅仅是血缘的亲爱了呗。

听您说您儿子，其实好为您庆幸的，因为真觉得他好优秀哦。勇气和担當是多了不起的品质呀，我们这代人最缺少这个的，姐姐您看得到的嘛，是吧？所以您真要为您儿子骄傲哦。
您担心也是正常的。可是呢，您知道祝福于成这句话吧？中国的语义是：心心念念事成，等同祝福；外国的语义是：相信就是最大祝福。
姐姐，我们试着少担忧，为子女好，也对自己身心好。是不是呢？
嗯，我知道您是太要强了，太疼儿子了，才反省苛责自己的。您孩子那么自强自立，显然是您影响教育的好呀，就别苛责自己。不然呢，以恩和的感受来说，等您儿子有余裕了，想起这个会自责会心疼的。姐姐懂的。
嗯，您要保重身体。冬安。
:hug:

面朝大_oLOEW

很早就听说过史铁生，但是一直没有细读他的文字，看了老师的文章，真想马上找到他的作品读一读！

一水

阳光姐也有响应版块的倡议，来新文章了，非常感动。

冷晰子

阳光姐这篇，当真是以母亲之心在写。真实而生动。孩子之于父母，总是付出多于期盼。古话不是说么：不养儿不知父母恩。唯有当孩子们自己也身为父母，方能明白，何为父母心。

童心是

认为儿子的一切都是她造成的，是她没有为儿子生就一个健康的好体魄。而在儿子的潜意识里，或许也有着这样的想法。就像我在农村的时候，因为苦，因为看不到前途，也曾埋怨父母为什么要生下我。

童心是

当看到史铁生写到母亲小心翼翼地将他放到轮椅上，目送他离开，老半天都保持着这样茫然的姿势。为了确认儿子的安全，一天不知道多少次地跑向地坛，而且还得偷偷摸摸的，生怕被儿子看见。而即使很多次儿子都发现了母亲的背影，心里却是没有丝毫的感动，甚至于无动于衷。特别是有一次，他即使看到了母亲因为找不到他而焦急万分，但都没有出声喊住母亲，以便使母亲安心。从中可以看出母子的爱从来都不会心意相通，都不会是对等的。

——精彩！！~！！@

雨夜昙花

今天28号了，我已来不及写这个了。不过看看显萍姐的也挺好。
从史铁生与母亲说起，谈到了自己对儿子的牵挂，写得平实而动人，又让人深思。

云馨

听说过史铁生，全没有真正去细读过他的书籍，所以也写不出什么感受来，只能在姐姐这里感悟了。姐大此篇写得充满情感，读来令人感动。赞一个！

云馨

看了大家都写得这样好，我不知道该写什么了。只好面壁思过，这一年过得真是糊涂啊~~

黑龙江小龙女

昨日在手机上读了，母亲的心都是相通的呀

这种互相映衬的写法很好，给人很大的触动，体会学习