本帖最后由 川媚 于 2019-2-22 19:39 编辑
徒劳是人类普遍的命运-----读王胡子诗歌有感
我应诗人编辑贾非的邀请，评论王胡子的诗歌。不妨就从《第一场雪》开始：
落叶散乱，我从纸上抖落 从前写下的字句 已经没有什么能让我恐惧 我也可以摇晃身体 抖落黑暗强加于我的影子 秋天又怎么样，树木光秃 被遮蔽的真相一一显露 大地将还原成一张白纸 你和我，都是没有过去的人
第一次读《第一场雪》的时候，我被最后一句话打动了：“你和我，都是没有过去的人。”我拍下这首诗发在朋友圈，还配了四句诗：“你和我，都是没有过去的人/山水和花朵都保守时间的秘密/一开口，我总要出卖我自己/你不开口，也完全出卖了你自己。”
今天再读王胡子《第一场雪》这首诗，我发现自己当初完全是走偏了，只远远看到了这首诗的美丽枝叶，而没有注意它的结实主干，我忽视了诗中的一些关键词，比如恐惧、黑暗。
题目“第一场雪”中的限定词，能让人感觉到诗歌里没有再次出现的意象“雪”，与“恐惧”、“黑暗”的情感联系。我想，这“第一场雪”应该不是大自然赐予的第一场雪，而是作者思想意识里的“第一场雪” ；这“第一场雪”对于作者一定是有纪念意义的，像树木抖掉落叶一样，他将恐惧和黑暗从心灵里抖落。我想象着，也许是读了一本书，或者写这首诗的时候，诗人发现自己成了呼和浩特日常街道上一棵落满雪的树，没有黑暗强加的影子，没有被落叶般的文字遮蔽的恐惧。这种恐惧，只有写下许多字句的人才能够理解。因为这种由来已久的恐惧感，使诗人幻想成为一个没有过去的人。如果不是我的理解太肤浅了，那就是他的心思太敏锐了：我希望这首诗是写给中世纪那样的旧时代的。
但是王胡子另一首引而不发的诗歌《秋分》，却打破了我这种关于时代的幻想。
我的国家进入一个新时期 内蒙古呼和浩特，我吃早点时 听人说，在白庙子 马群已化作大雾
阅读现行期刊，我常会纠结于文学作品中的一些大词。有些人喜欢制造政治和时代性的概念，像是要通过白雪稀释黑暗的浓度，通过情感的倾向来表达诗歌的立场。但某些空洞而孤立的概念并不能让我心悦诚服，诸如“国家安静”，“官僚的额头”，“真理的要求”，仿佛诗歌就是玩转修辞。我承认自己的思想局限，同时我也要像无知的孩子一样，口无遮拦地说出自己的看法：诗歌中不时掺杂“革命”或者“主义”这类生硬的大词，让人感觉像是米饭里混进了石子，难以下咽。但谁知道呢，也许我所不能消化的，正是某些编辑沙里淘金时所宝贝的，以为那是诗歌思想境界的体现，诗歌格调的标识。
《秋分》这首四行诗，显然也用了一个大词“国家”，而且无独有偶，他还用了一个大词“新时期”。但是“国家进入新时期”这个可以划归时事政治类的词组，却很好地与表示时令的题目吻合起来，时令在推进，社会在发展，我们能够感觉到两者节奏上的共同推进，而且两者还有一种内在思想上的结合。“马群已化作大雾”的暗喻也给人丰富的联想。秋分过后的大雾遮蔽了草原上的马群，这个场景的描写，仅仅是诗歌大胆托出的喻体。我想，呼和浩特人对于大雾遮蔽马群的情形并不感觉新鲜，所以也绝不会对此场景口口相传，那么人们口口相传的是什么呢，应该是不曾出现的这个暗喻中的本体，是诗歌中隐藏起来的“能指”，诗人不说出来，诗歌便有酝酿丰富歧义或无限解读的可能了。这也正是作为诗人的王胡子的高明之处。这首诗以及前面那首诗都是如此，用自然现象比喻社会生活，形象化地呈现文本思想，具有真正的诗歌思维品质。墨西哥诗人马加里托·奎亚尔说：“诗人的生活就是战场。”那么，诗人战士是怎样炼成的？我们从这首诗也可以窥见诗人生活状态的一斑。
有人说，评论可以分为两派：学院派，性情派。我倒觉得，这两个派别还可以用来分辨诗人。王胡子的诗选，编辑先后发给我两个版本。在第一个版本里，王胡子是一个致力于表现内心忧郁的人，他的四行诗《形象》，明明白白地印证了我这个感觉。然而第二个王胡子诗歌选本，却刷新了我这个感觉。
《巴音塔拉的葵花地》和《演示》以及《沿途》等等作品，明显有我所理解的学院派风格。他那稻草人一样的对生命的守望姿态里，就藏着一个优秀诗人在社会生活中始终怀抱的悲悯之心。他甚至对“神”（《沿途》）或者“上帝”（《小教堂》），都心存幻想，把它们看作人们可以责备的官长或者可以亲近的邻居。
我特别喜欢王胡子的三行诗《须臾》，它是这两个选本中最短的一首。
白云苍狗，我在天空中拍下一只巨大的手 很快就散乱了，像那样用尽心力 试图有片刻凝聚成形的事，我也徒劳地做过啊 这三行诗，意思非常简单：一次看云的体验。诗人透过白云的巨手看到的，是人类的徒劳。徒劳，这个词，妙语微中，将我震慑，也把这一组长诗短诗都归拢了。
徒劳是人类普遍的命运。徒劳，不也正是人生意义的另一种解释吗？在哲学思想中，徒劳是出现概率较高的词语，意思接近于虚无。徒劳，在诗歌作品里，这样轻飘飘地出现时，我的心不禁凝重了。
还有哪一种比附，比生命更贴近万事万物呢？纪伯伦说：“当你达到生命中心的时候，你将在万物中甚至于在看不见美的人的眼睛里，也会找到美。”人们在万物之中看到美，同样也会看到脆弱、绝望和感伤。那只巨大的手，是白云的幻形。白云既然可以幻化为巨大的手，当然也可以幻化出一座梦幻城堡。只是一个人要用到何等崇高的心力，才能看到自己梦幻城堡的成形呢？然而，一阵无形的风，就可以把梦幻城堡吹得无影无踪。
白云的意志，包孕了人类生命的意志。白云的命运，象征着人类情感的命运。但是，感觉像白云一样徒劳的人，那种消极绝望的情绪，也可能会随风而逝：假如说徒劳之感是须臾之间的，那么绝望之感也是须臾之间的。
生命的徒劳是这首三行诗的主题之一。徒劳，本来是一个悲剧的主题，但是读出了这样的发现，我并不感到特别的悲哀，反而体会到一种共鸣的愉悦。人们可以在诗人书写痛苦的文字中找到共鸣，感到愉悦，这大约是优秀诗歌具有强烈感染力的证明。 他的忧愁来自于理想，因为诗人是重思想的。从王胡子这组诗里我看到，世俗生活很难使他感觉幸福。爱情在王胡子的笔下，有光芒而无热度，我读到的只有爱的自觉意识（《星星》）和一种疏离于爱的表情（《两种孤独》）。婚姻的感觉就更是刻骨的悲凉，“她们觉得我是可有可无的人，我不反对/在家庭生活中，我渐渐虚化……在我死去之前，已被家人忘记” （《忘记》）。 他的忧愁还来自于负罪感。“我吃的鱼太多了，我也是苦涩的大海”（《吃鱼的诗》）。他试图用诗歌替世人赎罪，所以在《忏悔》里说，“我忘了天地父母，在早年的草地上我失魂落魄/想想这几十年，雾霾沙暴，花朵没了好颜色，/我真是个不孝子”。看看冯友兰在自己的哲学著作《人生的境界》里的分层——自然境界、功利境界、道德境界、天地境界，我相信王胡子诗歌，有的已经超越道德境界，而抵达天地境界了。
“草原都是伤心之地，草是缓慢的抚摸”（《我的草原》），这样优美的诗句，更像是抒情歌词，有脍炙人口的可能。 （2019年1月1日）
附：第一场雪
■王胡子
巴音塔拉的葵花地
碰到一大片被砍去头颅的向日葵 葵花杆黑着身子站在那里 车辆驶过，人人把脸转过去 在巴音塔拉，我们才是瞬间 黑黑的葵花杆漫无边际，不离去 不散开，静静站着，在向苍天索命
演示
造物之神专门修剪过达尔罕茂明安 草原太平了，像刀曾平切而过 我的国家有多大，这儿藏着公平之地 我们这些七长八短的人，成了奇迹见证者 未来就在我们身边，一棵草一棵草 演示着一个不可想象的世界新序列
沿途
黄鼠窜过公路 迎面驶来的卡车 卷起沙尘纷扬 马匹笨拙 膘肥体壮 牛羊散漫 不经意的移动 草木迅速凋零 流水缓缓枯竭 都是神的灵 在地表运行 车过草原 说着天下劳苦 贫病蒙昧之事 我是忍不住要 一次次责备神的人
形象
秋天的我 胡须凌乱 我穿得也差 忧愁是我的脏褂子
滞留在人间
我去公园散步 天上有条鱼 第二天它还在 大了一些 像是在召唤，在等我 云朵变幻 鱼游走了 我呆立树丛 在无尽的空气里 我被困住了，我在公园里 一时不知道怎样离开
满都拉口岸
满都拉之路，我曾经半途而废 转折句的破折号——像把短刀 我仿佛摄身潜行的边境杀手 茫茫草原，有多少待宰的牛羊 又有多少被割下来的驼掌 公路口岸对面，外蒙古的东戈壁省、南戈壁省 鸡犬之声可闻，周一至周五可往来 星期六，边界这边，我深怀怅然之心 天色将黑，是时候劝士兵放下枪械了 移开铁丝网，我似乎听见年少时的酒肉兄弟 正呼喝着成帮结伙地赶过来
秋分
我的国家进入一个新时期 内蒙古呼和浩特，我吃早点时 听人说，在白庙子 马群已化作大雾
小教堂
城郊结合带 路两边的二层商品楼 一家的一楼 成了一个小教堂 来回走过 会看到屋里的信徒 和屋外横放的牌匾 “基督教礼拜堂” 没有尖顶 没有教堂的钟声 这多好啊 上帝不是元首 也不是党的书记 我觉得上帝就应该这样 从天上下来 住临街一楼 亲切而随意 我们每天都可以 从他身边经过 从他家旁边经过
忏 悔
雨点落蝴蝶身上，也算我见过最寻常的事 有时候我妈妈像一只苍蛾，从雨中，扑进家门
蝗虫那么丑，有一身好肉 山野中草木叶子肥厚，几乎能把我卷起来
有一回我睡醒，拍拍自己青白的肚皮 看见肚脐窝窝里，一只纯蓝的蝴蝶从露水里出来
我忘了天地父母，在早年的草地上我失魂落魄 想想这几十年，雾霾沙暴，花朵没了好颜色，我真是个不孝子
第一场雪
落叶散乱，我从纸上抖落 从前写下的字句 已经没有什么能让我恐惧 我也可以摇晃身体 抖落黑暗强加于我的影子 秋天又怎么样，树木光秃 被遮蔽的真相一一显露 大地将还原成一张白纸 你和我，都是没有过去的人
听歌
已是深夜 天使不会来了 我关灯听歌 新疆90后女孩花粥 《远在北方孤独的鬼》 当声音唱到 他和她都是快乐的人 看不到生命可悲 一个影子静悄悄 坐到我的椅子上
两种孤独
午夜有一口深井 你趴在井沿上往下看 其实看不见 看得见你的是我 我在深深的井底 在世界的最底部 只有我这样的人 会在这儿静静等你 你带着星星来看我 最大的一颗叫月亮 你被称为暗物质 而我被称作空无
起床
有时候睡醒后 觉得自己是液态的 不小心胳膊一耷拉 就顺床边 流到地板上 别的部分 也随之淌下去 起初不成形状 一点点分离、聚合 渐渐有了模样 直到全归拢进身体里 才算彻底醒来
对话
我可能不小心到了镜中之地 一天天呼吸艰难 我也许是你想象出来的 毕竟你希望在这世上 有人代你受过 那么我的生活到底是谁的生活 何必给我真实感 让亲人早逝 以死亡开拓我对另一个世界的认识 在这里，人人与我形同陌路 不知道一辈子的悲苦 都在一面镜子里
意外
星期一醒来时 鬓角有冰凉的树叶 整个身体和树扭结在一起 已经难分彼此 我觉得额头上有土 举手去拂，手臂是根树枝 我喊，一片风声响起 使劲晃动，落叶纷扬 环顾四周，好多树杆上 疤一样的眼睛闪烁不停 哦，这么一个早晨 我突然脱离了肉身
忘记
她们觉得我是可有可无的人，我不反对 在家庭生活中，我渐渐虚化 我当然有血有肉 但是我在挣脱 作为人世的消耗品 我在困境中仍能保持平衡 有时忍不住落泪，无非感慨众生 六日出门走过长街 扶住颤抖的影子，也试图扶住别的 斗室内我能感受天地之大、一己之小 我想写下什么 把一生的孤独中所领悟到的 写下来，传递给他人 在我死去之前 已被家人忘记
想起
中午又想起 那天夜里 我打车离开 站在黑暗里的人 远一点就看不见了
背影子回家
散乱地走着，忽然就明白了 东西向的荒野之路 我向北错开两步 树影即轻伏到肩上 我挺了挺身子，背它回家
吃鱼的诗
我看过一首诗 说鱼是人们寄出的信 做个读信的人，无望的大海里 那些渺茫的愿望和疑问 怎样变成了一尾尾鱼 我吃的鱼太多了，我也是苦涩的大海 我们有一样的不幸 都不能为那历尽艰难才说出来的轻声诉求 找到送达的地址 请惩罚我—— 请让大海把我变成鱼
我的草原
草原都是伤心之地，草是缓慢的抚摸 一岁一枯荣，不知道该停在哪里 我在草原上呆的太久了 当我移动，就像脱壳而出，一个接一个 30年，我在达茂草原遇到锡林郭勒的我 由于时间隔得太久，已经不能重合 也许有一天我会拥有自己的草原 每颗草都是我，成千上万个我 和我紧紧挨在一起
星星
我常想着在夜晚腾身一跃，加入到群星中 我不是在扁平的纸上，手机或电脑上 先破碎再排成序列，让你一字一字看到 我已挣脱了我的命，成为一点光 星汉灿烂，都照别处；只有我照着你 你在房间里就照着你的房间 如果你已搬进了城里，就照你们那幢楼 一座楼的人因为你受到星星的照拂而你毫不知情
须臾
白云苍狗，我在天空中拍下一只巨大的手 很快就散乱了，像那样用尽心力 试图有片刻凝聚成形的事，我也徒劳地做过啊
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-1-4 11:51
收藏
发表于 2019-1-4 13:17
楼主