本帖最后由 山笛 于 2019-3-31 14:58 编辑
晰子写了一篇《点滴——无趣的周作人》，里面提到了周的几篇文字，来印证他的文字审美上的无趣，还有提到了鄙人。的确在和晰子的复言交流之中，我留过好几段关于周作人文字的话，也许晰子受了点儿影响买了止庵定校本的《周作人自编文集》一套，还有另两本精选集吧。晰子在读了数篇后不仅感慨：知堂先生，你不仅无趣而且无情，吾不喜。
认真读了晰子此文，并在后面留了几条，觉得意犹未尽，何况晰子复言中的“反击”语言犀利如一把竹纹剑和梅花掌，打的俺差点儿“落荒而逃”。这里就续啰嗦几句。理由嘛，晰子是一位很好的文友，书话版打交道中，印象深而佳。面对真正的文友，我一向不吝啰嗦也敢说。何况柳兄也说，只要不是情书，你说了怕个啥。子云：“友直，友谅，友多闻。”，真文友相互交流和探讨，直率的“直”是放第一位的，因了大家都为性情中人，这也是我个人认为的交友的首要条件。
周作人的好文字太多，他是中国近代文学史上绕不过去的一座山。他的散文书话，直到现在无人可出其右，这是我个人斗胆的看法。晰子选的几篇，都不算周文中很具代表性的篇章，篇幅也短，但以小见大，见微知著，正可一探法脉。
文中涉及周的三篇文字，分别是《中秋的月亮》、《梅兰竹菊》还有《初恋》，那么，我也按这个顺序来谈。说之前，先提一下柳兄的《书话之难》，这是一篇书话版大纲性的好文，因为他在文中把书话写什么还有怎么写书话，谈的比较透，里面有两点我印象深：一是书话不能人云亦云；二是写书话评论，要想办法探出“一星点儿翠绿”，我就尽量按这个路径来。另外，此文的题目，我和晰子是一模一样的，但得说明一下。晰子的“无趣”，是不喜欢，我的“无趣”其实是喜欢。那如此一说，题目岂不别扭了，非也。因为周的散文随笔的确读起来是无趣的，这点众口云是。文字很平淡如喝一杯白开水，这是其表。那有无里子呢，答曰：有，且丰腴。从解渴的最基本的角度，再贵再漂亮的饮料，是比不上白开水的。周的文字，有人下了四个字：干枯有味。这个定义似乎奇怪，但又不奇怪。我不多解释了，看多了自会想明白的。名家很多，其实说白了，喜欢不喜欢都蛮好，周是水平高，但水平高的也大有人在。说到底，还是个人读书的偏爱问题。
这三篇，在我眼里都是很好的文字，为了行文和保持一份对友友的礼貌，我又细细重温一遍。《中秋的月亮》此文从敦礼臣有名的《燕京岁时记》中的中秋写起，先录叙古代的中秋风俗，然后，接上周作人的回忆，叙故乡浙东的节日民俗。我们年年过中秋，但对古代和近代民间各地域乡间的中秋风土人情肯定不甚了了，看了这几行，心中也就有了一个底子。毕竟，过中秋过的是一种文化和思考，月饼真不是重点，何况那东东高糖高油，多吃无益。然后，文章顺势拐远，谈到中国和西洋古代关于月光的迷信，作者的态度呢，显然对这种迷信不是很排斥，因为无害，不是求神拜佛或者宿命论，还可以增加一些有趣味的知识。接续下来的行文走向，写到自己少年时孤身行路月光照缁衣的那时明月那时感受，月高风黑有木有？那时的周作人鲁迅正逢家道中落，这个大家都知。写到此再一转笔，落到苏轼的那首人人熟悉美好而婵娟的《中秋词》，他录了一句“只恐琼楼玉，高处不胜寒。”，月亮如水，是清冷的，就是起舞也是清影。苏轼最后是说共婵娟，前面却是有但愿两字的。冷月照清影，苏轼的生活一路坎坷，思念弟弟子由情由心生。因为此时的苏公，一贬再贬，日记中他说到平时的朋友怕受连累都离他远远的，只有亲人会不离不舍。月很冷，让心更向往馨暖。从此文不难看出周的散文随笔书话中一贯的一个特点：不抒情，况他一向对爱抒情的文字看不太起。
结尾的部分，作者得出一个和常人不太一样的结论：中秋的重要性，吃饼大于赏月，花钱大于吃饼。咋一看，很俗气不是？但真俗气吗？现在的中秋，精力和花样全在月饼上面了，一盒卖几百块很常见，这怕是真俗。作者的态度，显然暗示了反感。通观周的此篇，短短六七百字，淡淡说来，面子普通，里子不穷，且蕴识见。结构上，起伏不平，在一个几百字的小空间里，舞出十面埋伏的效果，五折回转，这功夫估计一般散文家达不到。晰子说赏月是美好的抒情的，也很对，但只是晰子自己的感受，也只能算随笔书话的写法之一。周的感觉是清冷，是民俗人情，是中秋节日几百年变迁的慨叹。这也是他的真感情，周也犯不着去作假。文字向来真为第一标准，周很重视此点。失真和矫饰的文章，词句再好，也只是个鸭蛋。1927年蒋介石“清党”，搞“四一二”反革命政变，杀了不少革命人士，周当时就公开在报上发文字，愤慨指斥，连蔡元培胡适也捎带上了，因为蔡在国民党里地位很高，是当时清党委员会的几个委员之一。周当时是光棍一条无任何后盾，风险很大，他凭的就是勇气和良心，不惜跟自己的校长决裂。文字说真话，在他这里是如此的验证过的。周写文字，一向按自己的想法来，平常的那些散文标准在他眼里是零。记得看他的诗集，自注部分，他还专门写过数行自己如何爱吃猪头肉。当然我就觉得这么一个大文豪，怎么写这个，似乎写的还津津有味。但转念一想，大家都是人，爱吃就爱吃，何必作假？
这《中秋的月亮》评析写完，按我自己的胡言乱语标准，字数不少了，我得收一收文字了，把董桥和胡兰成相关的说两句，结网打道回府，另两篇一说的话，篇幅拉太长了，有空再叙。
说到周作人的文字，董桥必须提，两个原因。第一，晰子好像最喜欢董桥的字；第二，董桥和周作人渊源不浅。董桥的散文随笔的确很好，公认的，至少是香港的第一人，放大陆的话，目前能力压他的也许有，但我想不起来。把时间如果拉长，他就有很强的对手了。按理时代在进步，后人是站在前人的肩膀上，物质条件也好的多，同类的文字水平超越是自然的，但遇到大山，得费劲或者只能仰慕了。晰子《无趣》中说，不喜周，因为他无趣无情。那好，让董桥说周，管保比我的话份量重很多倍。
2012年元月，董桥七十大寿，作为贺礼，香港牛津出版社、海豚出版社、广西师大出版社三家联合重印董桥现实的旧作，并安排王绍培和王昉对董桥专访。专访中，董桥对自己“煮字炖句”几十载的人生文字思想以及当代香港、大陆、台湾三地散文的流变，都有精彩论述，这里只录几条和周作人有关的。（另，我记得才子梁文道对董桥也曾有专访，那篇文字也不错。）
以下是专访对话节录：
“王：大陆呢？我知道您比较推崇沈从文。
董：对，沈从文很好，周作人很好。
王：张中行先生就认为老一辈的那些文人，文章最好的是周作人。
董：当然，周作人是最好的。
王：后来也有人说沈从文是学习周作人的，后来有汪曾祺、阿城这一脉，这样一个线索下来，您在写作上有没有这样一种所谓的师承关系？
董：潜移默化会有吧。我学过周作人，其实我学的最多的是明清的笔记，明清笔记我真的是刻意去学，因为你文言写的好，白话才会好。文言没有底子，白话写不好。
王：如果让您开一个书单，只有五本书和三本书，您会把那本书放进来呢？
董：没有说哪一本书，而是看哪一个人。
王：比如说谁？
董：周作人我肯定放进去，沈从文我也会放进去，杨绛我也会放进去，就中国来讲。”
这个专访是董桥对自己一生著作和文艺生活的总结，对于周作人文字的看法，他说的很清楚，开书单拔头筹也毫无疑问。另外，“肯定放进去”和“也会放进去”，“肯定”和“也”是有等级差别的，还有董桥看不上钱钟书但却很看得上杨绛的文字。（插一句：董桥写散文随笔书话，常常要涂改几遍，而周作人向来是一遍过，这点也必须提一下。）胡兰成呢大概有三篇文字专门说周作人，还说了鲁迅，这个以后说。关于读书随笔，现在倒是止庵的文字我想准备读一点儿，以前因为他出版了周的文集才稍微关注，但现在好像他的书越来名气越大了，《六丑笔记》、《插花地册子》、《拾稗者》等，书名雅的不像话，风评亦好，虽然我最喜的还是周的那种书名风格。
涂抹几行，和晰子探讨交流，因为怕文子太长显啰嗦，就重点说了晰子文中的一篇。搁笔匆匆，抬头望一眼，今夜月明星亮。
山笛 2019.3.30
| 
浙公网安备 33010802003832 )
发表于 2019-3-31 00:31
收藏
楼主
