“六丑”挺美——读止庵《六丑笔记》

fonyuan

蝉衣cy 发表于 2019-5-16 14:37
董桥是文字学家，也是语言学家，其散文没有读过的人应该是少数。不是研究董桥的专业学者，不必读他的 ...

冷晰子

fonyuan 发表于 2019-5-16 16:29
哇，那真是巧。
一直以为论坛里没什么人看董桥的。

一地月光---邂逅董桥

邂逅你，是在一个多雨的夏。暑假，你从学校归来，坐在院子里。看见“卧房外石阶边那株石榴树长胖了，只见丰盈不见袅娜。芭蕉也反常，蕉身粗，搂都搂不住，蕉叶摊开来够写厅堂上的四字横匾。芒果更糟，满树亢奋，一团团的密叶绿云似地死命逗引过路的风。杨桃倒矜持，雨再大，新叶旧叶都垂着头静静淌泪。白兰显然有点动心，一袭青衫，婉婷里裹不住翩跹的媚思，连花都苍白了。”可这阶前饱满的诗意要等到邻家标致的云姑从大城里的中学放假回来才觉出满园雨花的深意，草木皆是情了。
我站在隔了时代的芭蕉树下，将你刻意遗落在旧年时光中点滴的诗情拣拾，仿佛在珍藏一个青衫少年的翘首院外的眼神和眼神里白兰的梦。
邂逅你，是在古器物的包浆里。我站在陈重远笔下琉璃厂的沧桑之上，揭开岁月的薄膜，将浮华的尘灰轻轻拂拭，沉实润亮的旧气乍然浮现，凝厚的光熠慢慢流露，潺爰进岁月的纵深，古意盎然，雅韵清幽，随之流淌而下的还有沈茵聊起小武松时脸上泛起的陈年深爱。
邂逅你，是在三，四十年代扬州二十四桥桥畔的一个简陋的小旅馆里：“纷繁的红尘一扇隔心的门扉，如寄的人生一框息肩的窗棂；风雨浊酒的激扬过后，露桥闻笛的微茫歇尽，那个宁静的四维空间恰是疏烟淡日的孤馆，没有无垠的牵挂，没有徒然的僵锁，没有飘渺的顾盼。蓬莱旧事的杆格，绿杨芳草的萦系，那个又熟悉又陌生的细雨院落竟是涤荡肝肠的净地，日夜绕梁的是随缘随尽的叮咛，叮咛背负满筐世味的过客拎起来跟放下去一样自在。”时光的追索里，微雨烟熏地动了心。这是怎样的一种灵魂的贴心肆意？这是怎样的一种于生命相同的追逐流放？
邂逅你，是在那朵迟开的晚香玉里，在那两个小酸枝小木箱里一笏一笏的古墨里，百年寻找，百年之约，百年守侯，只为着一朵水中花，一个梦中影，一抹夹在书页中冷峭香艳的情愫。“罗衣不耐水沈香，遍寻眉谱只寻常。”这是那个时代的忠贞，这是那个时代人们的爱情，纵然不过波光浆影，却也犹忆当时月如新。
邂逅你，是在《旧日红》中萧姨的那身粉蓝旗袍上：“冷艳全欺雪，余香乍入衣。”，在箫姨头上的那枚翡翠发簪中，凉凉的冷薄，清沧的绿，如她的那场鸳鸯蝴蝶梦，梦醒，竟似萧萧墓草般随了风寂寞地在尘缘里飘来荡去，徒留一地悲哀的荒凉。
邂逅你，是在伦敦南郊菩提园的一个古屋旧楼。屋前，一片嫩绿的草地，园门边是几株苍老的古树，后窗是一眼望出去长满杂树杂草丛生的斜坡。旧楼风雨连绵初夜，夜半起身为一心要随你“出外”的先父铺床。那个披衣在寒气弥漫的屋子里走到后面卧室给父亲铺床的清瘦身影穿越尘烟风雨，从袅山娜水的民国一直走到繁世俗华的当今。你的她还有孩子的哭声和笑声在荒凉的菩提园里开着一朵平凡人间的大丽花。
邂逅你，是在沈从文修竹墨影般苍茫超逸的书艺里。
邂逅你，是在你的《牡丹有妖》里，因为我从来都相信花是有灵性的。花解语，解语花。花有喜怒哀乐，花有爱恨情仇。
邂逅你，是在《南洋梦忆》的少年情衷和人生叹怀下：“旧梦零落，无恙的毕竟是少年同学心中的风雨归舟，扁扁的一叶终究载得动无涯的歌哭。”“人生也许真是一场施舍宽慰和收受宽慰的漫漫工程。”少年的轻狂，阑梦，是白发如霜之后的怀想安慰，不要虚度。
邂逅你，是在“念青室”王念青眼里泛起的那层薄薄的泪影里，循了念青先生的泪影，不紧怀念起那个叫若青的女子的寰雾脂香，和属于他们的那一段一段相惜相知的旖旎岁月。
邂逅你，是在《流言》：“Jdseph  Conrad劝人不要乱采记忆的果实，怕的是弄伤满树的繁花。我也担心有些记忆深刻得像石碑，一生都有；有些记忆飘渺得像烟水，似有似无，另一些记忆却全凭主观意愿装点，近乎杜撰，弄得真实死得冤枉，想象活得自在；而真正让丰美的，往往竟是遗忘了的前尘影事。那是潜在心田深处的老根，忘了浇水也不会干枯。”
邂逅你，是在薄暮下敦化南路的长街短巷，在隔了年代的时光的平行线上，我们一起漫步：路过琼瑶的窗台，路过于右任的行草舞出的“为万世开太平”的线装文化，一起低吟金里描红的风铃摇晃出的唐诗宋词元曲，一起看仿古的红木书桌上的一盆幽兰勾勒出的错错落落的新墨笺谱，一起赏墙上木架花格里拙朴的陶土茶罐花瓶。这些凡世的清影暖香，将时光从五代拉到今世，从青青少年拉到耄耋之年，从老北京的尘灰沙土拉到台北的忆往，从琉璃厂的一对珐琅彩碗拉到人间的世故冷暖，从《剔红情事》到历史的兴衰，无一不是风雨楼头的摇摆，无一不是榴莲飘香的一帘春秋。
你，却在浮华中独居一隅无奈的安宁，将旧时月色里的故事一一拈起，于清娟的妩媚里浣洗，细致摩挲出温润遗韵光影。而我，就顺着那片敦化南路的长街短巷的薄暮里走进夜色深处，在你吟落的一地月光里，温柔地，欢喜地，邂逅你。

晰子  2007.12.10 读书笔记

冷晰子

fonyuan 发表于 2019-5-16 16:29
哇，那真是巧。
一直以为论坛里没什么人看董桥的。

看我写过的读书笔记。不用看内容，重点是笔记时间。

fonyuan

冷晰子 发表于 2019-5-16 16:32
一地月光---邂逅董桥

邂逅你，是在一个多雨的夏。暑假，你从学校归来，坐在院子里。看见“卧房外石阶 ...

漂亮，真漂亮。相比之下，你是真正的读懂董桥的，我就是翻翻了。

冷晰子

fonyuan 发表于 2019-5-16 16:34
漂亮，真漂亮。相比之下，你是真正的读懂董桥的，我就是翻翻了。

谦虚使人落后的，书话版口号。我知道你是书之大家，很想你眼里心中的董桥，不如，随意写写？

fonyuan

冷晰子 发表于 2019-5-16 16:33
看我写过的读书笔记。不用看内容，重点是笔记时间。

我比你昨两年，我是09年开始读董桥的。那时重新来南方打工，闲下无事乱翻书遇到董桥。还真不是听了别人说董桥好才读的，是偶尔在一个文学作品集中看到他的《英华沉浮录》一口气全读完，之后读他的其他作品集。

fonyuan

冷晰子 发表于 2019-5-16 16:35
谦虚使人落后的，书话版口号。我知道你是书之大家，很想你眼里心中的董桥，不如，随意写写？

写倒不必了。我现在没什么精力写，下笔也是离题万里那种。关键是散文我也写不好。
我读书纯粹就是玩，毫无目的，当时就是为了打发时间。那时坐办公室，又不能上网，大把时间没处放，弄了一套中外名家作品集。有上百位作家，阿城啊，白先勇啊，邓友梅啊，董桥啊。。。。 一个一个读下来。我主要读小说写小说比较多。散文这类作品当闲书瞎翻的。而且越是偏传统儒学类的散文我越是不太喜欢，传统上周作人是大家，这是肯定的，但我不太喜欢，随意翻 翻 还好。
但是在认识董桥之前，我真的不太懂什么是语言美。因为半路出家，本身也不是文科出身，所以根本 不懂。总以为句子写顺畅就可以了。其实远远不够标准。当然董的标准太高，但毕竟那是一个标准。董的读书量之大，我说过，十辈子也达不到的。几次也是想写点关于读董的心得，想想还是算了。世上有心有情有力之人太多太多。不差我一个。;P

冷晰子

fonyuan 发表于 2019-5-16 16:36
我比你昨两年，我是09年开始读董桥的。那时重新来南方打工，闲下无事乱翻书遇到董桥。还真不是听了别人说 ...

董桥的笔下有老一辈文人的骨与魂。如今的许多写字人，只见字，骨与魂却见得少了。

冷晰子

fonyuan 发表于 2019-5-16 16:43
写倒不必了。我现在没什么精力写，下笔也是离题万里那种。关键是散文我也写不好。
我读书纯粹就是玩， ...

柳藏说：他不敢读董桥，读完了，他自己就再也不想写字了。

fonyuan

蝉衣cy 发表于 2019-5-16 14:37
董桥是文字学家，也是语言学家，其散文没有读过的人应该是少数。不是研究董桥的专业学者，不必读他的 ...

千年百位思想家，老马排第一？
这是谁说的？董桥？
董当年在英国留学可是专门研究老马的，人家是行家啊。但董那时的小品卷我也有买，没注意他说过这样的话。
;P;P
时间简史必读是对的。因为这是关于人类起源与何处去的一个哲学上可能的思考。不单单是描述宇宙的。
它和后面的几个简单史，不在一个序列内的。这个要搞明白。

冷晰子

fonyuan 发表于 2019-5-16 16:43
写倒不必了。我现在没什么精力写，下笔也是离题万里那种。关键是散文我也写不好。
我读书纯粹就是玩， ...

各人有各人的读书偶得，所以，差呢，怎么不差？

fonyuan

冷晰子 发表于 2019-5-16 16:49
各人有各人的读书偶得，所以，差呢，怎么不差？

这个的确是。
可是随着年岁增长，越来越没有精力鼓捣这些了，尤其散文太难写。
中国是散文大国，从古至今，散文是老大。但多数老气横秋，正襟危坐，这是我不太看的主要原因。
我爱看阿城的，王小波的，柏杨的，就算龙应台也是不错的。像迟子健啊这些正在老去的作家年轻时的散文小说都不错。可是一到了某个年龄，作品本身就会出现审美疲劳，我是这样感觉。所以董桥是难得的。
马原曾说过（大意），读书其实就愿意用一两个小时去娱乐，去精神享受，但绝不是去受罪。

fonyuan

蝉衣cy 发表于 2019-5-16 14:37
董桥是文字学家，也是语言学家，其散文没有读过的人应该是少数。不是研究董桥的专业学者，不必读他的 ...

杨先生最后说的话，想成为“砖家”，得先是“专家”。
这个很有意思。
如果你我不是早已相识并曾打成一片过，你这样说，砖家要真给你拍几砖的。
你可知道，砖家手里的砖向来不是空心的，更不是棉花做的，而是实心的，一块至少十斤重。
我说你是杨博士，其实是褒义，杨先生多学多才，论坛里有名的，这个有目共睹，不是我瞎说。
现在想来，你是误会砖家之美意了。
但是你说砖家先得专家，那简直错得离谱，简直错到瓜哇国去了。
谁有专家的头衔，还要什么砖家干鸟;P
砖家这个外号也有一定来历，是当年专门给人家的小说拍砖，久而久之，人家说我功夫没多少，拍砖倒挺厉害。所以得此外号砖家。后来细想也对，确实没什么功夫，玩的东西，叫砖家恰如其分。
之后论坛有好事者暗地说，砖家此人并非善类，头顶砖家之名，实为真当自己为专家。
这类话，砖家向来一笑了之，因为小小环球。。。
补充:《瓦尔登湖》我看过，我还有英文版。好东西。但是中国这种散文大国，大约是看不上人家的，这也正常。
至于翻译，我可以负责任地说，杨同志你肯定是外行了;P，就不要搬那些你不懂的理论了。这些东西要论起来，没个十天半月是不行的。;P

蝉衣cy

fonyuan 发表于 2019-5-16 16:49
千年百位思想家，老马排第一？
这是谁说的？董桥？
董当年在英国留学可是专门研究老马的，人家是行家啊 ...

千年百位思想家，老马排第一，这是两次国际调查排行的。本来西方的自由主义理论是不欣赏共产主义学说的，英国带头搞的这个西方阵营的评比排行，偏偏认可老马。需要上图片？

时间简史读了两次，确实喜欢。尤其是离开地球的不同力学的思维等，多是科学探索的。历史学家尤瓦尔·赫拉利的三部简史，倒是重点论说人类的过去、现在和未来可能的。这个，你没有搞明白。可能你没有阅读。

蝉衣cy

fonyuan 发表于 2019-5-16 17:11
杨先生最后说的话，想成为“砖家”，得先是“专家”。
这个很有意思。
如果你我不是早已相识并曾打成一 ...

想成为“砖家”，得先是“专家”。这个纯粹就是玩文字游戏，没有具体意义和所指。
可是，不得不说，砖家也是家啊！是“究天人之际，成一家之言”后的名誉呀。至少我现在在话语后面加个“个见”都忐忑，要是让我落款“一家之言”，很觉得自己恬不知耻。

1986年，李RZ送我一本Robert Frost的诗集《The Road Not Taken》，搬着词典读完的，算是爱神给予的动力吧。1990年参加工作后，对此还是心有念念，终于在新华书店逮着了上海译文出版社出版译本，3.05元，方平翻译的，连夜读完，真解气！那时有现在的网络，何至于那么费劲。从某种意义上说，我是1986年就翻译了一本书，比你早吧？

不斗嘴皮子了，说几句心里话：
1、现在我很想你们，也就是你和令箭老桑等人。原因是不想再斗气地争论，但是想从你们的创作感悟里，撷取英华。
2、第一条的想法，估计是有难度的。创作者的立论多是自身出发的或者是结合自身的，言说中定论比较多，武断特点也相对明显，而精华部分也在其间。评论者则是犹疑的，尽管力求周延。
3、事实上，在此类文学论坛，能有几个朋友深入聊天，不容易的。按令箭语法，这里不足100人（我可能给他的标准放大了10倍）。因此，珍视你等好文友。（可能会有部分朋友对此怀疑，那么在我们交流的帖子里，我留一个话题让他们言说一下：一水与废名。特别提示：与你无关。你说了，就没有意义了）
4、不经常来论坛，来了也是首先看看书话版。这里的一水、晰子、柳藏等，值得回望。见你也来这里，真的心喜。
别握手了，抱抱吧